1903 में एक डॉक्टर ने 50 डॉलर की शर्त लगाई कि वह सैन फ्रांसिस्को से न्यूयॉर्क तक कार चलाकर पहुँच सकता है।
आज पूरे देश को पार करने वाली सड़क यात्रा की योजना बनाने में महज़ कुछ घंटे लग सकते हैं। 1903 में न अंतरराज्यीय राजमार्ग थे, न पेट्रोल पंप, लगभग कोई उपयोगी सड़क नक्शा भी नहीं था, और पूरे संयुक्त राज्य अमेरिका में केवल लगभग 150 मील पक्की सड़कें थीं। वे सभी शहरों के भीतर थीं।
ज़्यादातर सड़कें घोड़ों और गाड़ियों के लिए बने कच्चे रास्तों से अधिक कुछ नहीं थीं। बहुत से अमेरिकी तब भी मोटरकार को एक महँगी नई चीज़ मानते थे, जो शायद कभी यात्रा का व्यावहारिक साधन नहीं बन पाएगी।
तभी होरेशियो नेल्सन जैक्सन ने मेज़ पर 50 डॉलर रख दिए।
19 मई 1903 को वर्मोंट के 31 वर्षीय डॉक्टर जैक्सन अपनी पत्नी बर्था के साथ सैन फ्रांसिस्को घूमने आए हुए थे। तपेदिक से ठीक होने के बाद उन्होंने चिकित्सकीय पेशा छोड़ दिया था। यूनिवर्सिटी क्लब में उन्होंने संयोग से मोटरकार के भविष्य पर हो रही एक चर्चा सुनी।
आम राय यह थी कि कारें अविश्वसनीय खिलौने हैं और कोई भी उन्हें चलाकर महाद्वीप पार नहीं कर पाएगा।
जैक्सन इससे सहमत नहीं थे।
उन्होंने 50 डॉलर की शर्त स्वीकार कर ली कि वे 90 दिनों से भी कम समय में मोटरकार से न्यूयॉर्क पहुँच सकते हैं।
कुछ समस्याएँ थीं।
जैक्सन के पास कार नहीं थी। उन्हें गाड़ी चलाने का बहुत कम अनुभव था। उन्होंने कोई मार्ग भी तय नहीं किया था।
फिर भी चार दिन बाद वे निकल पड़े।
जैक्सन ने एक पुरानी 1903 विंटन खरीदी और अपने गृह राज्य के नाम पर उसका नाम वर्मोंट रखा। यह खुली टूरिंग कार लगभग 20 हॉर्सपावर पैदा करती थी और मौसम से बहुत कम सुरक्षा देती थी।
उन्होंने 22 वर्षीय मैकेनिक और पूर्व पेशेवर साइकिल रेसर सीवॉल के. क्रॉकर को काम पर रखा, जिन्होंने इस यात्रा के लिए विंटन लेने की सलाह दी थी।
उन्होंने कार में औज़ार, अतिरिक्त पुर्ज़े, स्लीपिंग बैग, कंबल, बारिश से बचाव का सामान, हथियार, एक कोडक कैमरा और जितना संभव था उतना ईंधन और तेल भर लिया।
23 मई 1903 की दोपहर जैक्सन और क्रॉकर मार्केट स्ट्रीट से गुज़रे, फ़ेरी से सैन फ्रांसिस्को खाड़ी पार की और न्यूयॉर्क की ओर पूर्व दिशा में निकल पड़े।
वे ओकलैंड से लगभग 15 मील आगे ही पहुँचे थे कि एक टायर फट गया।
अब उनका इकलौता अतिरिक्त टायर भी इस्तेमाल हो चुका था।
अमेरिका की पहली देश-पार मोटरकार यात्रा अभी मुश्किल से शुरू ही हुई थी।
खराब सड़कें समस्या का सिर्फ़ एक हिस्सा थीं।
पश्चिम के बड़े हिस्सों में ऐसा कुछ भी नहीं था जिसे आज का चालक सड़क नेटवर्क के रूप में पहचान सके।
जैक्सन और क्रॉकर पगडंडियों पर चलते, स्थानीय लोगों से रास्ता पूछते और रेल की पटरियों को दिशा पहचानने के लिए इस्तेमाल करते थे। ज़रूरत पड़ने पर वे सीधे रेल की पटरियों और उनके खंभों पर टिके पुलों पर कार चला देते थे।
मिसिसिपी नदी के पूर्व में उपयोगी सड़क नक्शे मिलना विशेष रूप से मुश्किल था।
जैक्सन ने नेवादा और यूटा से होकर अधिक सीधे रास्ते पर जाने के बजाय जानबूझकर उत्तर की ओर जाने का फ़ैसला भी किया। पहले के प्रयासों ने दिखा दिया था कि शुरुआती दौर की मोटरकार के लिए रेगिस्तान की गहरी रेत कितनी खतरनाक हो सकती है।
इसलिए वर्मोंट उत्तरी कैलिफ़ोर्निया, ओरेगन और आइडहो से गुज़री, फिर वायोमिंग को पार करते हुए पूर्व की ओर मुड़ गई।
इस घुमावदार रास्ते ने यात्रा आसान नहीं बनाई।
27 मई तक जैक्सन और क्रॉकर उत्तरी कैलिफ़ोर्निया की ऊबड़-खाबड़ पहाड़ी पगडंडियों पर चढ़ रहे थे, जहाँ पहले कभी मोटरकार नहीं चली थी।
उन्होंने हाथों से बड़े पत्थर हटाए, बार-बार क्लच की मरम्मत की, पंचर हुई ट्यूबों पर पैबंद लगाए और टायरों में हवा भरी। नालों पर अक्सर पुल नहीं होते थे, इसलिए उन्हें कार सीधे पानी में उतारनी पड़ती थी और उम्मीद करनी पड़ती थी कि वह दूसरे किनारे तक पहुँच जाए।
एक जगह पानी इतना गहरा था कि पार करना संभव ही नहीं था।
कार फँस गई।
जैक्सन और क्रॉकर ने कपड़े उतारे, अपना पुली और रस्सी वाला खींचने का उपकरण लेकर पानी में चलते हुए नाला पार किया, उसे एक पेड़ से बाँधा और केबल की मदद से विंटन को खींचकर निकाल लिया।
तय किए गए मील जितनी तेज़ी से बढ़ रहे थे, लगभग उतनी ही तेज़ी से उनका सामान गायब हो रहा था।
जैक्सन के चश्मे और फ़ाउंटेन पेन खो गए। एक अन्य मौके पर क्रॉकर बंद तेल पाइप साफ़ करने के लिए कार के नीचे घुसे और लगभग दो गैलन तेल में पूरी तरह भीग गए।
फिर भी, कैलिफ़ोर्निया के अल्टूरस पहुँचने तक जैक्सन को यह भरोसा बढ़ता जा रहा था कि कार पूरी दूरी तय कर सकती है।
स्थानीय लोग समझ नहीं पा रहे थे कि वे क्या देख रहे हैं।
कई लोगों ने इससे पहले कभी मोटरकार नहीं देखी थी। वर्मोंट जहाँ भी रुकती, उसके आसपास भीड़ जमा हो जाती।
बताया जाता है कि एक महिला ने यात्रियों को जानबूझकर गलत रास्ता बताया, ताकि सड़क पर आगे रहने वाले उसके रिश्तेदारों को भी कार देखने का मौका मिल सके।
फिर यह यात्रा एक दौड़ बन गई।
20 जून को टॉम फ़ेच और मारियस क्रारुप 12 हॉर्सपावर वाली 1903 पैकार्ड मॉडल एफ में सैन फ्रांसिस्को से रवाना हुए।
जैक्सन के बिना पूरी तैयारी वाले साहसिक सफ़र के विपरीत, पैकार्ड अभियान की योजना महीनों से बन रही थी। फ़ेच कंपनी के टेस्ट ड्राइवर थे, जबकि क्रारुप ऑटोमोबाइल मैगज़ीन के पत्रकार थे।
उनका मार्ग पहले ही तय किया जा चुका था। रास्ते में आपूर्ति की व्यवस्था की गई थी, सामान ट्रेन से भेजा गया था और पैकार्ड का एक मैकेनिक अतिरिक्त सहायता दे रहा था।
पैकार्ड सिर्फ़ अमेरिका पार करने की कोशिश नहीं कर रही थी।
यह एक प्रचार अभियान था।
पीछा करने के कुछ हिस्से में फ़ेच और क्रारुप प्रतिदिन जैक्सन से लगभग दोगुनी दूरी तय कर रहे थे। जुलाई की शुरुआत तक, लगभग एक महीने बाद रवाना होने के बावजूद, उन्होंने अंतर बहुत कम कर दिया था।
लेकिन पैकार्ड के सोच-समझकर तय किए गए मार्ग ने अपनी एक अलग समस्या खड़ी कर दी।
कंपनी के विज्ञापन निदेशक ने कार का रास्ता यूटा और कोलोराडो के सुंदर इलाकों से होकर रखा था, क्योंकि उनका मानना था कि वहाँ के दृश्य विज्ञापन के लिए बेहतर तस्वीरें देंगे।
इससे पैकार्ड को दुर्गम घाटियों वाले इलाके और रॉकी पर्वतों से गुज़रना पड़ा।
तभी एक और कार दौड़ में शामिल हो गई।
6 जुलाई को तीसरी मोटरकार सैन फ्रांसिस्को से रवाना हुई।
अनुभवी मोटर चालकों और मैकेनिकों लेस्टर व्हिटमैन और यूजीन हैमंड ने काफी छोटी 1902 ओल्ड्समोबाइल कर्व्ड डैश रनअबाउट में यात्रा शुरू की। यह इतिहास बनाने की एक और कोशिश थी, जिसे निर्माता का समर्थन हासिल था।
अब तीन कारें पूर्व की ओर दौड़ रही थीं।
ओल्ड्समोबाइल ने शुरू में सिएरा नेवादा पार करके नेवादा में तेज़ी से प्रवेश किया। लेकिन यांत्रिक समस्याओं ने जल्द ही उसकी बढ़त खत्म कर दी।
एक समय एक पुर्ज़ा टूट जाने से छोटी ओल्ड्समोबाइल केवल पीछे चल सकती थी, आगे नहीं।
जैक्सन को अचानक ऐसी बढ़त मिल गई थी जिसे बनाए रखना ज़रूरी था।
26 जुलाई को सुबह 4:30 बजे वर्मोंट ने मैनहैटन में प्रवेश किया।
अंतिम आँकड़े असाधारण थे: लगभग 5,600 मील, 63 दिन, 12 घंटे और 30 मिनट, तथा जैक्सन की अपनी जेब से खर्च हुए 8,000 डॉलर।
पीबीएस के अनुसार, इस यात्रा में लगभग 800 गैलन पेट्रोल खर्च हुआ।
कुल 8,000 डॉलर में कार, क्रॉकर का वेतन, ईंधन, भोजन, ठहरने का खर्च, टायर, अतिरिक्त पुर्ज़े और यहाँ तक कि बडवाइज़र पर खर्च किए गए 15 डॉलर भी शामिल थे।
जैक्सन का वजन भी लगभग 20 पाउंड कम हो गया।
न्यूयॉर्क हेराल्ड ने लिखा कि कठिन यात्रा के बाद विंटन कीचड़ से ढकी और बुरी तरह क्षतिग्रस्त थी। उसका मडगार्ड टूटा हुआ था और अगला एक्सल मुड़ गया था, लेकिन कार अपने गंतव्य तक पहुँच चुकी थी।
पैकार्ड आखिरकार न्यूयॉर्क पहुँची।
फ़ेच और क्रारुप जैक्सन के लगभग दो सप्ताह बाद पहुँचे। विडंबना यह थी कि उनका कुल यात्रा समय जैक्सन से लगभग डेढ़ दिन कम था।
लेकिन वे सैन फ्रांसिस्को से लगभग एक महीने बाद निकले थे।
इसलिए वे फिर भी दूसरे स्थान पर रहे।
ओल्ड्समोबाइल तीसरे स्थान पर आई।
व्हिटमैन और हैमंड सड़क पर 73 दिन बिताने के बाद 17 सितंबर को न्यूयॉर्क पहुँचे। इसके बाद वे उत्तर में बॉस्टन तक गए, जहाँ उन्होंने ओल्ड्समोबाइल के आगे के पहियों को अटलांटिक महासागर में उतारा।
इससे कंपनी को प्रचार के लिए अपनी एक उपलब्धि का दावा करने का मौका मिला: एक समुद्र से दूसरे समुद्र तक की पहली मोटरकार यात्रा।
1903 के अंत तक तीन मोटरकारें संयुक्त राज्य अमेरिका पार कर चुकी थीं।
अब सवाल यह नहीं था कि ऐसा किया जा सकता है या नहीं।
सवाल यह था कि ऐसा कितनी तेज़ी से किया जा सकता है।
मूल 1903 विंटन वर्मोंट आज भी स्मिथसोनियन के नेशनल म्यूज़ियम ऑफ़ अमेरिकन हिस्ट्री के संग्रह में सुरक्षित है, साथ ही बड के छोटे-से ड्राइविंग गॉगल्स भी मौजूद हैं।