A Kos, a Bika, az Oroszlán és a Skorpió nem csupán vezet – mindegyikük a maga módján beszél az autójához.
Sok autós megveregeti a motorháztetőt egy sikeres parkolás után, vagy azt mormolja: „Gyerünk, kislány”, amikor meredek emelkedőn halad felfelé. Négy csillagjegy számára azonban ez a szokás akár valódi beszélgetéssé is alakulhat.
A Kos, a Bika, az Oroszlán és a Skorpió hajlamos úgy tekinteni az autójára, mintha annak saját személyisége lenne. Vitatkozhatnak vele, bocsánatot kérhetnek tőle, megdicsérhetik, vagy egyszerűen figyelmen kívül hagyhatják, de ritkán tekintenek az autóra pusztán fém és műanyag összességeként. Ráadásul mindegyikük teljesen más módon kommunikál vele.
A Kos nem babusgatja az autóját. A beszélgetései inkább egy megbízható csapattárssal folytatott párbeszédre hasonlítanak.
Amikor beül a volán mögé, a Kos egyszerűen annyit mondhat: „Rendben, induljunk”, és ezzel le is tudja a teljes biztató beszédet. Ha a motor elsőre nem indul, nem a pánik lesz a reakciója – hanem a düh. Lehet, hogy ráüt a kormányra és morog valamit az orra alatt, majd egy perccel később már el is felejti az egészet.
A Kos nem vezeti feljegyzésben az összes furcsa zajt, amely a motorháztető alól érkezik. Számára az számít, hogy az autó azonnal reagáljon, amikor lenyomja a gázpedált. Minden megtorpanás személyes sértésnek tűnhet.
Ennek ellenére a Kos valóban kötődni tud egy olyan autóhoz, amely még soha nem hagyta cserben. Akár évekig is megtarthat egy régebbi járművet pusztán azért, mert „ez az ő autója”. Ha azonban a lehető legrosszabb pillanatban robban le, akár még aznap úgy dönthet, hogy eladja.
Az árulást nem bocsátja meg – még akkor sem, ha az egy lemerült akkumulátor formájában érkezik.
A Bika nevet ad az autójának. Talán nem mindig mondja ki hangosan, de a név létezik.
Lehet „Öreglány”, „Nagyfiú”, vagy egyszerűen csak „Az autóm”. A Bika általában halkan, szinte csak az orra alatt beszél.
„Jön egy kátyú. Tarts ki.”
„Köszönöm, hogy hazahoztál.”
Ha az autó furcsa hangot kezd kiadni, a Bika nem lesz azonnal mérges. Tudni akarja, miért történik. Még az is lehet, hogy végigsimítja a műszerfalat, mintha megnyugtatná az autót.
A Bika számára a jármű szinte az otthon meghosszabbítása. Ezért nem bírja elviselni, ha az utasok becsapják az ajtókat vagy szemetet hagynak az utastérben.
Úgy gondolja, hogy az autó reagál arra, ahogyan bánnak vele. Ha gondoskodunk róla, megbízhatósággal hálálja meg. Ha elhanyagoljuk, előbb-utóbb elkezd rendetlenkedni.
A Bika talán nem hisz a babonákban, de amikor az autó egy fagyos reggelen azonnal beindul, azt személyes bóknak veszi.
„Jó kislány” – mondja.
És komolyan is gondolja.
Az Oroszlán színpadként tekint az autóra.
A járműnek jól kell kinéznie, mert az Oroszlán szemében az autó az összkép része. Az Oroszlán hangosan és teátrálisan is beszélhet az autójához:
„Gyerünk, szépségem. Mutassuk meg nekik, mit tudsz.”
Imádja, amikor az utasok megcsodálják a belső teret vagy megdicsérik a motor hangját. Ha valaki azt mondja az Oroszlánnak, hogy az autója semmi különleges, ne lepődjünk meg, ha ezt személyes sértésnek veszi.
Az Oroszlán nem egyszerűen vezet. Előadást tart.
Ezért az Oroszlán akár indulás előtt is lemoshatja az autót, még akkor is, ha előző nap már megtette. A krómnak ragyognia kell, az ablakoknak makulátlannak kell lenniük, és mindennek tökéletesen kell kinéznie.
Az Oroszlán attól sem tart, hogy hangosan megdicsérje az autóját.
„Te vagy a legjobb” – mondhatja.
És ez nem feltétlenül vicc.
Amikor az autó lerobban, az Oroszlánt nem feltétlenül a javítás költsége zavarja. Ami igazán fáj neki, az a nagy bevonulás elmaradása. Akár a szerelőt is sürgetheti, hogy minél gyorsabban kész legyen az autó, mert „nem maradhat csak úgy ott”.
Az Oroszlán számára az autó nem csupán közlekedési eszköz. Társ a reflektorfényben.
A Skorpió ritkán beszél az autójához. Ez nem jelenti azt, hogy nem törődik vele.
Figyel.
A Skorpió észreveszi a legapróbb változásokat is: hogyan reagál az autó kanyarodáskor, hogyan viselkedik a sebességváltó, megváltozott-e a szellőzők szaga, vagy egyszerűen csak van-e valami, ami egy kicsit másnak érződik.
Nem fogja ütögetni a műszerfalat és könyörögni az autónak, hogy induljon el. Egyszerűen elfordítja a kulcsot, és vár.
Ha a motor nem indul, a Skorpió valószínűleg nem lepődik meg. Lehet, hogy már korábban megérezte, hogy valami nincs rendben.
Az autóval való kapcsolatát egy kimondatlan megállapodás jellemzi: te nem hagysz cserben, én pedig nem szólok bele a dolgaidba.
Ha azonban az autó komolyan elárulja ezt a bizalmat, a Skorpió nem vesztegeti az időt arra, hogy vitatkozzon vele. Egyszerűen megszabadul tőle, és továbblép.
Ugyanakkor a Skorpió akár évekig is őrizhet egy régi kulcsot vagy valamilyen apró, furcsa alkatrészt egy korábbi autóból.
Nem szerencsehozóként, hanem emlékeztetőként.
A Skorpió úgy tekint az autóra, mint a vezető tükörképére. Ha a vezető ideges, az autó is megszenvedi. Ha a vezető nyugodt marad, az autó tovább halad.
Ezért a Skorpió nem emeli fel a hangját az utastérben.
Csak vezet.
E négy csillagjegy egyike sem tartja különösebben furcsának, hogy beszél az autójához.
A Kos parancsokat oszt. A Bika barátságot épít. Az Oroszlán előadást tart. A Skorpió csendes bizalmat alakít ki.
Talán ezért tűnnek néha szinte élőnek az autóik.
Ebben nincs semmi misztikus. Az autók reagálnak arra, hogyan tartják karban őket, hogyan vezetik őket, és hogyan reagál a vezető az útra.
Ezért amikor legközelebb azt hallja, hogy valaki egy parkolóban azt mondja az autójának, hogy „köszönöm”, ne nevessen túl gyorsan.
Lehet, hogy éppen e négy vezető egyikével találkozott, aki tudja, hogy még egy gép is mintha értékelné, ha úgy bánnak vele, mintha számítana.