স্কুটার বনাম ৩২,০০০ ডলারের সুপারবাইক: এমন পরিণতি যা কেউ ভাবেনি

এক তরুণ বাইকচালক ভেবেছিলেন তাঁর একেবারে নতুন সুপারবাইককে হারানো অসম্ভব, কিন্তু ছোট্ট একটি স্কুটারে চড়া এক বৃদ্ধ তাঁকে চমকে দিলেন।

১১ অক্টোবর, ২০২৬ ১২:০০ PM / উপকারী

এক তরুণ এমন একটি মোটরসাইকেল কিনলেন, যেটিকে তিনি বিশ্বের সবচেয়ে দ্রুতগতির মোটরসাইকেল বলে বিশ্বাস করতেন: Yamaondason 2000 SP 8.2। এর জন্য তিনি ৩০,০০০ ডলারেরও বেশি খরচ করেছিলেন এবং প্রথম দিনই ঠিক করলেন, তাঁর নতুন বাহন কী করতে পারে তা পরীক্ষা করে দেখবেন।

শহরের উপকণ্ঠে একটি ট্র্যাফিক সিগন্যালে তিনি থামতেই স্কুটারে চড়া এক বৃদ্ধ তাঁর পাশে এসে দাঁড়ালেন। তিনি তরুণের চকচকে, উজ্জ্বল লাল, সদ্য পালিশ করা মোটরসাইকেলটির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

“এটা কী ধরনের স্কুটার?” বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন।

“এটা একটা Yamaondason 2000 SP 8.2,” তরুণ বাইকচালক গর্বভরে উত্তর দিলেন। “এটার জন্য আমার ৩২,১৫০.৯৯ ডলার খরচ হয়েছে।”

“সে তো অনেক টাকা,” বৃদ্ধ বললেন। “এত দাম কেন?”

“কারণ এটা ঘণ্টায় ২০০ মাইল গতিতে ছুটতে পারে!” তরুণ উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন।

“একটু কাছ থেকে দেখলে আপত্তি আছে?”

“অবশ্যই দেখুন।”

বৃদ্ধ ঝুঁকে সেই চমৎকার বাহনটি খুঁটিয়ে দেখলেন।

তারপর সিগন্যাল সবুজ হয়ে গেল।

নতুন বাইকের দাপট দেখাতে উদ্‌গ্রীব তরুণ থ্রটল ঘুরিয়ে ছুটে গেলেন। ৩০ সেকেন্ডের মধ্যেই তাঁর স্পিডোমিটারে ঘণ্টায় ১৯৯ মাইল গতি দেখাচ্ছিল।

হঠাৎ রিয়ারভিউ মিররে তিনি একটি ছোট্ট বিন্দু দেখতে পেলেন। সেটি যেন ক্রমেই কাছে আসছিল।

আরও ভালো করে দেখার জন্য বাইকচালক থ্রটল একটু কমালেন।

তারপর, কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই…

ব্রররররররুম!

কিছু একটা আরও বেশি গতিতে তাঁর পাশ দিয়ে ছুটে গেল।

এক মুহূর্ত পর বিন্দুটি আবার দেখা দিল, এবার উল্টো দিক থেকে এগিয়ে আসছিল।

ব্রররররররুম!

সেটি আবারও তাঁর পাশ দিয়ে ছুটে গেল।

ওই ছোট্ট স্কুটারে চড়া বৃদ্ধই কি সত্যিই এটা করছেন?

তরুণ বাইকচালক নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। তিনি আবার আয়নায় তাকিয়ে দেখলেন, ছোট্ট বিন্দুটি কাছে চলে আসছে।

ব্রররররররুম!

ধড়াআআম!

স্কুটারটি তাঁর একেবারে নতুন, ঝকঝকে Yamaondason 2000 SP 8.2-এর পেছনে সজোরে ধাক্কা মারল, ভেঙে চুরমার করে দিল সেই বাহনের পেছনের অংশ, যা নিয়ে তাঁর এত গর্ব ছিল।

তরুণ বাইক থেকে লাফিয়ে নেমে বৃদ্ধের কাছে ছুটে গেলেন। বৃদ্ধ তাঁর ভাঙাচোরা স্কুটারের পাশে রাস্তায় পড়ে ছিলেন।

“আপনার চোট লেগেছে? আমি কি সাহায্য করতে পারি?” তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

বৃদ্ধ কাতর শব্দ করে তাঁর দিকে মুখ তুলে তাকালেন।

“হ্যাঁ, দয়া করে,” তিনি বললেন। “আপনার রিয়ারভিউ মিরর থেকে আমার প্যান্টের সাসপেন্ডারটা খুলে দেবেন?” :-)

আপনিও খবরের প্রতি আগ্রহী হতে পারেন:

এই ছোট্ট ফাইবারগ্লাস ক্যাম্পারের ওজন মাত্র ১,১৪৬ পাউন্ড—আর এটি তৈরি দুজনের জন্য
সেরা টিয়ারড্রপ ট্রেলার: ১৯৪৭ সালের এই Kamp Master এত বছর পরেও নিজের স্বাতন্ত্র্য ধরে রেখেছে
২০২৮ সালে Mitsubishi-ভিত্তিক মাঝারি আকারের পিকআপ আনতে পারে Honda
তাপমাত্রা নামলে গাড়ি স্টার্ট নিচ্ছে না? অক্টোবরে প্রত্যেক চালকের করা উচিত ব্যাটারির এই ৪টি পরীক্ষা
৪টি রাশি যারা শুধু রং দেখেই গাড়ি বেছে নেয় — আপনার রাশিও কি এর মধ্যে আছে?
আগুন লাগার সম্ভাব্য ঝুঁকিতে প্রায় ৪৮,০০০ Seltos SUV প্রত্যাহার করছে Kia
টায়ার ও ব্রেকের ধুলো ধরে রাখার বৈদ্যুতিক গাড়ি তৈরি করলেন শিক্ষার্থীরা
এই Land Rover এতটাই নিচু যে প্রায় রাস্তা ঘষে চলে — আর এর যন্ত্রাংশ এসেছে VW Beetle থেকে