1903 wettete ein Arzt um 50 Dollar, dass er von San Francisco nach New York fahren könne.
Heute lässt sich eine Autofahrt quer durchs Land in wenigen Stunden planen. 1903 gab es keine Fernstraßen zwischen den Bundesstaaten, keine Tankstellen, kaum brauchbare Straßenkarten und in den gesamten Vereinigten Staaten nur rund 241 Kilometer (150 Meilen) befestigte Straßen. Sie lagen ausnahmslos innerhalb von Städten.
Die meisten Straßen waren kaum mehr als unbefestigte Wege für Pferde und Fuhrwerke. Viele Amerikaner betrachteten das Automobil noch immer als teure Neuheit, die womöglich nie zu einem praktischen Verkehrsmittel werden würde.
Dann legte Horatio Nelson Jackson 50 Dollar auf den Tisch.
Am 19. Mai 1903 besuchte Jackson gemeinsam mit seiner Frau Bertha San Francisco. Der 31-jährige Arzt aus Vermont hatte seine ärztliche Tätigkeit aufgegeben, nachdem er sich von einer Tuberkuloseerkrankung erholt hatte. Im University Club hörte er zufällig eine Diskussion über die Zukunft des Automobils mit.
Die vorherrschende Meinung lautete, Autos seien unzuverlässige Spielzeuge und niemand werde mit einem solchen Fahrzeug quer über den Kontinent fahren.
Jackson widersprach.
Er nahm eine Wette über 50 Dollar an, dass er New York mit einem Automobil in weniger als 90 Tagen erreichen könne.
Es gab allerdings ein paar Probleme.
Jackson besaß kein Auto. Er hatte sehr wenig Fahrpraxis. Und er hatte keine Route vorbereitet.
Vier Tage später brach er trotzdem auf.
Jackson kaufte einen gebrauchten Winton von 1903 und nannte ihn nach seinem Heimatstaat Vermont. Der offene Tourenwagen leistete rund 15 kW (20 hp) und bot wenig Schutz vor dem Wetter.
Er engagierte Sewall K. Crocker, einen 22-jährigen Mechaniker und ehemaligen Radrennprofi, der den Winton für die Reise empfohlen hatte.
Sie beluden das Auto mit Werkzeug, Ersatzteilen, Schlafsäcken, Decken, Regenkleidung, Waffen, einer Kodak-Kamera und so viel Kraftstoff und Öl, wie sie mitnehmen konnten.
Am Nachmittag des 23. Mai 1903 fuhren Jackson und Crocker die Market Street entlang, überquerten die Bucht von San Francisco mit einer Fähre und machten sich ostwärts auf den Weg nach New York.
Sie kamen etwa 24 Kilometer (15 Meilen) über Oakland hinaus, bevor ein Reifen platzte.
Damit war ihr einziger Ersatzreifen aufgebraucht.
Amerikas erste Autofahrt quer durchs Land hatte gerade erst begonnen.
Schlechte Straßen waren nur ein Teil des Problems.
In weiten Teilen des Westens gab es nichts, was dem Straßennetz ähnelte, das ein heutiger Autofahrer kennt.
Jackson und Crocker folgten Wegen, fragten Einheimische nach der Richtung und orientierten sich an Eisenbahngleisen. Wenn nötig, fuhren sie direkt auf den Gleisen und über Eisenbahnbrücken.
Östlich des Mississippi waren brauchbare Straßenkarten besonders schwer zu finden.
Jackson fuhr außerdem bewusst nach Norden, statt eine direktere Route durch Nevada und Utah zu nehmen. Frühere Versuche hatten gezeigt, wie gefährlich tiefer Wüstensand für ein frühes Automobil sein konnte.
So fuhr der Vermont durch Nordkalifornien, Oregon und Idaho, bevor er nach Osten durch Wyoming abbog.
Der Umweg machte die Reise nicht leichter.
Am 27. Mai erklommen Jackson und Crocker bereits holprige Bergwege in Nordkalifornien, auf denen noch nie ein Automobil gefahren war.
Sie räumten Felsbrocken von Hand beiseite, reparierten immer wieder die Kupplung, flickten durchlöcherte Reifenschläuche und pumpten die Reifen auf. Über Bäche führten häufig keine Brücken, sodass sie direkt ins Wasser fahren und hoffen mussten, dass das Auto das andere Ufer erreichte.
Eine Furt war schlicht zu tief.
Das Auto blieb stecken.
Jackson und Crocker zogen sich aus, wateten mit ihrem Flaschenzug durch den Bach, befestigten ihn an einem Baum und zogen den Winton mit einem Seil frei.
Ihre Ausrüstung schwand fast ebenso schnell, wie die zurückgelegte Strecke zunahm.
Jackson verlor seine Brille und seinen Füllfederhalter. Bei einer anderen Gelegenheit kroch Crocker unter das Auto, um eine verstopfte Ölleitung zu reinigen, und war anschließend mit rund 7,6 Litern Öl (zwei US-Gallonen) bedeckt.
Doch als sie Alturas in Kalifornien erreichten, war Jackson zunehmend davon überzeugt, dass das Auto die gesamte Strecke schaffen könne.
Die Einheimischen wussten nicht recht, was sie da vor sich hatten.
Viele hatten noch nie ein Automobil gesehen. Wo immer der Vermont anhielt, versammelten sich Menschenmengen um ihn.
Eine Frau soll den Reisenden absichtlich eine falsche Wegbeschreibung gegeben haben, damit Verwandte weiter entlang der Straße Gelegenheit bekamen, das Auto zu sehen.
Dann wurde die Reise zu einem Rennen.
Am 20. Juni verließen Tom Fetch und Marius Krarup San Francisco in einem Packard Model F von 1903 mit 9 kW (12 hp).
Anders als Jacksons improvisiertes Abenteuer war die Packard-Expedition monatelang geplant worden. Fetch war Testfahrer des Unternehmens, Krarup Journalist für das Automobile Magazine.
Ihre Route war im Voraus festgelegt worden. Vorräte wurden entlang der Strecke bereitgestellt, Gepäck per Zug verschickt, und ein Packard-Mechaniker leistete zusätzliche Unterstützung.
Packard wollte nicht einfach nur Amerika durchqueren.
Es war eine Werbekampagne.
Während eines Teils der Verfolgung legten Fetch und Krarup pro Tag ungefähr die doppelte Strecke wie Jackson zurück. Bis Anfang Juli hatten sie den Abstand deutlich verkürzt, obwohl sie fast einen Monat später gestartet waren.
Doch Packards sorgfältig geplante Route brachte ein eigenes Problem mit sich.
Der Werbeleiter des Unternehmens hatte den Wagen durch landschaftlich reizvolle Teile von Utah und Colorado geleitet, weil er glaubte, die Landschaften würden bessere Werbefotos ergeben.
Dadurch musste der Packard durch zerklüftete Canyonlandschaften und die Rocky Mountains fahren.
Dann stieg ein weiteres Auto ins Rennen ein.
Am 6. Juli verließ ein drittes Automobil San Francisco.
Die erfahrenen Autofahrer und Mechaniker Lester Whitman und Eugene Hammond brachen in einem deutlich kleineren Oldsmobile Curved Dash Runabout von 1902 auf – ein weiterer vom Hersteller unterstützter Versuch, Geschichte zu schreiben.
Nun rasten drei Autos nach Osten.
Der Oldsmobile kam zunächst zügig durch die Sierra Nevada und nach Nevada. Doch technische Probleme machten seinen Vorteil bald zunichte.
Einmal führte ein defektes Teil dazu, dass der kleine Oldsmobile nur noch rückwärts, aber nicht mehr vorwärts fahren konnte.
Jackson hatte plötzlich einen Vorsprung, den es zu verteidigen galt.
Am 26. Juli um 4:30 Uhr morgens erreichte der Vermont Manhattan.
Die Schlussbilanz war bemerkenswert: rund 9.012 Kilometer (5.600 Meilen), 63 Tage, 12 Stunden und 30 Minuten sowie 8.000 Dollar aus Jacksons eigener Tasche.
Laut PBS verbrauchte die Reise rund 3.028 Liter Benzin (800 US-Gallonen).
Die Gesamtsumme von 8.000 Dollar umfasste das Auto, Crockers Lohn, Kraftstoff, Essen, Unterkünfte, Reifen, Ersatzteile und sogar die 15 Dollar, die sie für Budweiser ausgaben.
Jackson verlor außerdem etwa 9,1 Kilogramm Körpergewicht (20 Pfund).
Der New York Herald beschrieb den Winton nach der strapaziösen Reise als schlammverkrustet und schwer mitgenommen. Sein Kotflügel war gebrochen und die Vorderachse verbogen, doch das Auto hatte sein Ziel erreicht.
Auch Packard erreichte schließlich New York.
Fetch und Krarup kamen etwa zwei Wochen nach Jackson an. Ironischerweise war ihre gesamte Reisezeit ungefähr anderthalb Tage kürzer als Jacksons.
Allerdings waren sie fast einen Monat später aus San Francisco aufgebrochen.
Sie wurden dennoch Zweite.
Der Oldsmobile belegte den dritten Platz.
Whitman und Hammond erreichten New York am 17. September nach 73 Tagen unterwegs. Anschließend fuhren sie weiter nach Norden bis Boston, wo sie die Vorderräder des Oldsmobile in den Atlantik rollten.
Damit konnte das Unternehmen einen eigenen werbewirksamen Meilenstein für sich beanspruchen: die erste Automobilüberquerung von Meer zu Meer.
Bis Ende 1903 hatten drei Automobile die Vereinigten Staaten durchquert.
Die Frage war nicht mehr, ob es möglich war.
Die Frage war, wie schnell es möglich war.
Der originale Winton Vermont von 1903 ist in der Sammlung des National Museum of American History der Smithsonian Institution erhalten geblieben, zusammen mit Buds winziger Fahrerbrille.