Nel 1903, un medico scommise 50 dollari di poter guidare da San Francisco a New York.
Oggi bastano poche ore per pianificare un viaggio in auto attraverso il Paese. Nel 1903 non c’erano autostrade interstatali, né stazioni di servizio, quasi nessuna carta stradale utile e soltanto circa 241 chilometri (150 miglia) di strade pavimentate in tutti gli Stati Uniti. Erano tutte all’interno delle città.
La maggior parte delle strade era poco più che una pista sterrata costruita per cavalli e carri. Molti americani consideravano ancora l’automobile una costosa novità che forse non sarebbe mai diventata un mezzo pratico per viaggiare.
Poi Horatio Nelson Jackson mise 50 dollari sul tavolo.
Il 19 maggio 1903 Jackson, un medico trentunenne del Vermont che aveva abbandonato la professione dopo essere guarito dalla tubercolosi, si trovava a San Francisco con la moglie Bertha. All’University Club gli capitò di ascoltare una discussione sul futuro dell’automobile.
L’opinione prevalente era che le auto fossero giocattoli inaffidabili e che nessuno ne avrebbe guidata una attraverso il continente.
Jackson non era d’accordo.
Accettò una scommessa da 50 dollari: sarebbe riuscito a raggiungere New York in automobile in meno di 90 giorni.
C’erano alcuni problemi.
Jackson non possedeva un’auto. Aveva pochissima esperienza di guida. Non aveva preparato un itinerario.
Quattro giorni dopo partì comunque.
Jackson acquistò una Winton usata del 1903 e la chiamò Vermont, come il suo Stato d’origine. L’auto da turismo scoperta erogava circa 15 kW (20 hp) e offriva poca protezione dalle intemperie.
Assunse Sewall K. Crocker, un meccanico di 22 anni ed ex ciclista professionista che aveva consigliato la Winton per il viaggio.
Caricarono l’auto con attrezzi, ricambi, sacchi a pelo, coperte, abbigliamento antipioggia, armi, una macchina fotografica Kodak e tutto il carburante e l’olio che riuscivano a trasportare.
Nel pomeriggio del 23 maggio 1903 Jackson e Crocker percorsero Market Street, attraversarono la baia di San Francisco in traghetto e si diressero a est, verso New York.
Percorsero circa 24 chilometri (15 miglia) oltre Oakland prima che uno pneumatico scoppiasse.
La loro unica gomma di scorta era già stata utilizzata.
Il primo viaggio automobilistico attraverso l’America era appena cominciato.
Le strade dissestate erano soltanto una parte del problema.
In vaste zone dell’Ovest non esisteva nulla di simile alla rete stradale che un automobilista moderno riconoscerebbe.
Jackson e Crocker seguivano piste, chiedevano indicazioni agli abitanti del posto e usavano i binari ferroviari come punti di riferimento. Quando necessario, guidavano direttamente lungo i binari e sui ponti ferroviari a cavalletti.
A est del fiume Mississippi era particolarmente difficile trovare carte stradali utili.
Jackson scelse inoltre di dirigersi a nord anziché seguire un itinerario più diretto attraverso Nevada e Utah. I tentativi precedenti avevano dimostrato quanto la sabbia profonda del deserto potesse essere pericolosa per un’automobile dell’epoca.
Così la Vermont attraversò la California settentrionale, l’Oregon e l’Idaho prima di svoltare a est attraverso il Wyoming.
La deviazione non rese il viaggio più facile.
Il 27 maggio Jackson e Crocker stavano già risalendo accidentati sentieri di montagna nella California settentrionale, dove non era mai passata un’automobile.
Spostavano massi a mano, riparavano ripetutamente la frizione, rattoppavano le camere d’aria forate e gonfiavano gli pneumatici. Spesso i torrenti non avevano ponti, costringendoli a entrare direttamente in acqua e a sperare che l’auto raggiungesse l’altra sponda.
Un guado era semplicemente troppo profondo.
L’auto rimase bloccata.
Jackson e Crocker si spogliarono, attraversarono il torrente a guado con il loro paranco, lo fissarono a un albero e usarono un cavo per liberare la Winton.
La loro attrezzatura spariva quasi con la stessa rapidità con cui aumentava la distanza percorsa.
Jackson perse gli occhiali e la penna stilografica. In un’altra occasione Crocker si infilò sotto l’auto per liberare una conduttura dell’olio ostruita e finì ricoperto da circa 7,6 litri d’olio (due galloni statunitensi).
Eppure, quando raggiunsero Alturas, in California, Jackson era sempre più convinto che l’auto potesse completare l’intero percorso.
Gli abitanti del posto non erano sicuri di ciò che stavano vedendo.
Molti non avevano mai visto un’automobile. Ovunque si fermasse, la Vermont attirava una folla.
Si racconta che una donna avesse dato ai viaggiatori indicazioni volutamente sbagliate, affinché alcuni parenti che abitavano più avanti lungo la strada potessero vedere l’auto.
Poi il viaggio diventò una gara.
Il 20 giugno Tom Fetch e Marius Krarup lasciarono San Francisco a bordo di una Packard Model F del 1903 da 9 kW (12 hp).
A differenza dell’avventura improvvisata di Jackson, la spedizione Packard era stata pianificata per mesi. Fetch era un collaudatore dell’azienda, mentre Krarup era un giornalista di Automobile Magazine.
Il loro itinerario era stato tracciato in anticipo. Lungo il percorso erano state predisposte provviste, i bagagli venivano spediti in treno e un meccanico Packard forniva ulteriore assistenza.
Packard non cercava semplicemente di attraversare l’America.
Era una campagna pubblicitaria.
Durante una parte dell’inseguimento, Fetch e Krarup percorsero ogni giorno circa il doppio della distanza coperta da Jackson. All’inizio di luglio, pur essendo partiti quasi un mese dopo, avevano ridotto drasticamente il distacco.
Ma l’itinerario accuratamente pianificato da Packard creò un problema tutto suo.
Il direttore pubblicitario dell’azienda aveva fatto passare l’auto attraverso zone panoramiche dello Utah e del Colorado, convinto che quei paesaggi avrebbero offerto fotografie pubblicitarie migliori.
Questo portò la Packard attraverso impervie regioni di canyon e le Montagne Rocciose.
Poi un’altra auto entrò in gara.
Il 6 luglio una terza automobile lasciò San Francisco.
Gli esperti automobilisti e meccanici Lester Whitman ed Eugene Hammond partirono con una Oldsmobile Curved Dash Runabout del 1902, molto più piccola: un altro tentativo sostenuto da un costruttore per entrare nella storia.
Ora tre auto correvano verso est.
Inizialmente l’Oldsmobile avanzò rapidamente attraverso la Sierra Nevada e raggiunse il Nevada. Ma i problemi meccanici cancellarono presto il suo vantaggio.
A un certo punto un componente rotto lasciò la piccola Oldsmobile in grado di muoversi all’indietro, ma non in avanti.
Jackson aveva improvvisamente un vantaggio da difendere.
Alle 4:30 del mattino del 26 luglio, la Vermont entrò a Manhattan.
I numeri finali erano notevoli: circa 9.012 chilometri (5.600 miglia), 63 giorni, 12 ore e 30 minuti, e 8.000 dollari pagati di tasca propria da Jackson.
Secondo PBS, il viaggio consumò circa 3.028 litri di benzina (800 galloni statunitensi).
Il totale di 8.000 dollari comprendeva l’auto, il compenso di Crocker, carburante, cibo, alloggi, pneumatici, ricambi e persino i 15 dollari spesi in Budweiser.
Jackson perse anche circa 9,1 chilogrammi (20 libbre).
Il New York Herald descrisse la Winton come ricoperta di fango e pesantemente malconcia dopo il massacrante viaggio. Il parafango era rotto e l’assale anteriore piegato, ma l’auto aveva raggiunto la destinazione.
Alla fine anche la Packard raggiunse New York.
Fetch e Krarup arrivarono circa due settimane dopo Jackson. Per ironia della sorte, il loro tempo di viaggio complessivo fu di circa un giorno e mezzo inferiore a quello di Jackson.
Ma erano partiti da San Francisco quasi un mese più tardi.
Si classificarono comunque secondi.
L’Oldsmobile arrivò terza.
Whitman e Hammond raggiunsero New York il 17 settembre, dopo 73 giorni di viaggio. Proseguirono poi verso nord fino a Boston, dove immersero le ruote anteriori dell’Oldsmobile nell’Oceano Atlantico.
Questo consentì all’azienda di rivendicare un proprio traguardo pubblicitario: la prima traversata automobilistica da mare a mare.
Entro la fine del 1903, tre automobili avevano attraversato gli Stati Uniti.
La domanda non era più se fosse possibile farlo.
La domanda era quanto velocemente si potesse farlo.
La Winton Vermont originale del 1903 è conservata nella collezione del National Museum of American History dello Smithsonian, insieme ai minuscoli occhiali da guida di Bud.