În 1903, un medic a pariat 50 de dolari că poate ajunge cu mașina din San Francisco la New York.
Astăzi, planificarea unei călătorii cu mașina de la un capăt la altul al țării poate dura doar câteva ore. În 1903, nu existau autostrăzi interstatale, nici benzinării, aproape deloc hărți rutiere utile și doar aproximativ 241 de kilometri de drumuri pavate (150 de mile) în toate Statele Unite. Toate se aflau în interiorul orașelor.
Majoritatea drumurilor erau doar niște poteci de pământ amenajate pentru cai și căruțe. Mulți americani încă vedeau automobilul ca pe o noutate scumpă, care s-ar putea să nu devină niciodată un mijloc practic de transport.
Apoi, Horatio Nelson Jackson a pus 50 de dolari pe masă.
Pe 19 mai 1903, Jackson, un medic de 31 de ani din Vermont care renunțase la practica medicală după ce se vindecase de tuberculoză, vizita San Francisco împreună cu soția sa, Bertha. La University Club, a auzit întâmplător o discuție despre viitorul automobilului.
Opinia predominantă era că mașinile sunt jucării nesigure și că nimeni nu va traversa continentul la volanul uneia.
Jackson nu era de acord.
A acceptat un pariu de 50 de dolari că poate ajunge la New York cu automobilul în mai puțin de 90 de zile.
Existau câteva probleme.
Jackson nu avea mașină. Avea foarte puțină experiență la volan. Nu pregătise niciun traseu.
Patru zile mai târziu, a plecat totuși.
Jackson a cumpărat un Winton din 1903 la mâna a doua și l-a numit Vermont, după statul său natal. Automobilul de turism deschis dezvolta aproximativ 14,9 kW (20 hp) și oferea puțină protecție împotriva intemperiilor.
L-a angajat pe Sewall K. Crocker, un mecanic de 22 de ani și fost ciclist profesionist, care îi recomandase Winton pentru călătorie.
Au încărcat mașina cu unelte, piese de schimb, saci de dormit, pături, echipament de ploaie, arme, un aparat foto Kodak și cât combustibil și ulei puteau transporta.
În după-amiaza zilei de 23 mai 1903, Jackson și Crocker au mers pe Market Street, au traversat golful San Francisco cu feribotul și au pornit spre est, către New York.
Au parcurs aproximativ 24 de kilometri dincolo de Oakland (15 mile) înainte ca un pneu să explodeze.
Singurul lor pneu de rezervă fusese deja folosit.
Prima călătorie cu automobilul de la un capăt la altul al Americii abia începuse.
Drumurile proaste reprezentau doar o parte a problemei.
În întinse regiuni din Vest, nu exista nimic care să semene cu rețeaua rutieră pe care ar recunoaște-o un șofer din zilele noastre.
Jackson și Crocker urmau poteci, cereau indicații localnicilor și foloseau liniile de cale ferată drept repere. Când era necesar, mergeau direct pe șine și pe podurile feroviare pe estacade.
La est de fluviul Mississippi, hărțile rutiere utile erau deosebit de greu de găsit.
Jackson alesese, de asemenea, în mod deliberat să se îndrepte spre nord, în loc să urmeze un traseu mai direct prin Nevada și Utah. Încercările anterioare arătaseră cât de periculoase puteau fi straturile adânci de nisip din deșert pentru un automobil din acea epocă.
Așadar, Vermont a trecut prin nordul Californiei, Oregon și Idaho înainte de a vira spre est, traversând Wyoming.
Ocolul nu a făcut călătoria mai ușoară.
Pe 27 mai, Jackson și Crocker urcau pe poteci montane accidentate din nordul Californiei, pe unde nu trecuse niciodată vreun automobil.
Mutau bolovani cu mâinile, reparau în repetate rânduri ambreiajul, peticeau camerele de aer perforate și umflau pneurile. Adesea, cursurile de apă nu aveau poduri, ceea ce îi obliga să intre cu mașina direct în apă și să spere că vor ajunge pe malul celălalt.
Unul dintre vaduri era pur și simplu prea adânc.
Mașina s-a împotmolit.
Jackson și Crocker s-au dezbrăcat, au traversat apa cu palanul lor, l-au fixat de un copac și au folosit un cablu pentru a elibera Wintonul.
Echipamentul lor dispărea aproape la fel de repede pe cât se adunau kilometrii.
Jackson și-a pierdut ochelarii și stiloul. Cu altă ocazie, Crocker s-a târât sub mașină ca să desfunde o conductă de ulei și a ajuns acoperit cu aproximativ 7,6 litri de ulei (două galoane americane).
Totuși, când au ajuns la Alturas, în California, Jackson devenise tot mai convins că mașina putea parcurge întregul drum.
Localnicii nu erau siguri ce aveau în fața ochilor.
Mulți nu mai văzuseră niciodată un automobil. Oriunde se oprea Vermont, mulțimile se adunau în jurul său.
Se spune că o femeie le-a dat călătorilor în mod deliberat indicații greșite, pentru ca rudele sale care locuiau mai departe să aibă ocazia să vadă mașina.
Apoi, călătoria s-a transformat într-o cursă.
Pe 20 iunie, Tom Fetch și Marius Krarup au plecat din San Francisco într-un Packard Model F din 1903, cu o putere de 8,9 kW (12 hp).
Spre deosebire de aventura improvizată a lui Jackson, expediția Packard fusese planificată timp de luni de zile. Fetch era pilot de teste al companiei, iar Krarup era jurnalist la Automobile Magazine.
Traseul lor fusese stabilit dinainte. Proviziile fuseseră amplasate de-a lungul drumului, bagajele erau trimise cu trenul, iar un mecanic Packard oferea sprijin suplimentar.
Packard nu încerca doar să traverseze America.
Era o campanie publicitară.
Pe o parte a traseului de urmărire, Fetch și Krarup parcurgeau zilnic aproximativ de două ori mai mult decât Jackson. Până la începutul lui iulie, deși plecaseră aproape o lună mai târziu, reduseseră considerabil distanța dintre ei.
Însă traseul atent planificat al Packardului a creat propria sa problemă.
Directorul de publicitate al companiei trimisese mașina prin zone pitorești din Utah și Colorado, deoarece considera că peisajele vor oferi fotografii publicitare mai bune.
Astfel, Packardul a ajuns să traverseze regiuni accidentate cu canioane și Munții Stâncoși.
Apoi, o altă mașină a intrat în cursă.
Pe 6 iulie, un al treilea automobil a plecat din San Francisco.
Șoferii și mecanicii experimentați Lester Whitman și Eugene Hammond au pornit într-un Oldsmobile Curved Dash Runabout din 1902, mult mai mic, într-o altă încercare susținută de un constructor de a scrie istorie.
Acum, trei mașini se întreceau spre est.
La început, Oldsmobile a avansat rapid prin Sierra Nevada și a intrat în Nevada. Însă problemele mecanice i-au anulat curând avantajul.
La un moment dat, o piesă ruptă a făcut ca micul Oldsmobile să poată merge înapoi, dar nu și înainte.
Dintr-odată, Jackson avea un avantaj care merita păstrat.
Pe 26 iulie, la ora 4:30 dimineața, Vermont a intrat în Manhattan.
Cifrele finale erau remarcabile: aproximativ 9.012 kilometri (5.600 de mile), 63 de zile, 12 ore și 30 de minute și 8.000 de dolari din banii proprii ai lui Jackson.
Potrivit PBS, călătoria a consumat aproximativ 3.028 de litri de benzină (800 de galoane americane).
Totalul de 8.000 de dolari includea mașina, salariul lui Crocker, combustibilul, mâncarea, cazarea, pneurile, piesele de schimb și chiar cei 15 dolari cheltuiți pe Budweiser.
Jackson a slăbit și aproximativ 9,1 kilograme (20 de livre).
New York Herald a descris Wintonul ca fiind acoperit de noroi și serios avariat după călătoria istovitoare. Aripa sa era ruptă, iar puntea față era îndoită, dar mașina ajunsese la destinație.
Packard a ajuns, în cele din urmă, la New York.
Fetch și Krarup au sosit la aproximativ două săptămâni după Jackson. În mod ironic, durata totală a călătoriei lor a fost cu aproximativ o zi și jumătate mai scurtă decât cea a lui Jackson.
Dar plecaseră din San Francisco aproape o lună mai târziu.
Au terminat, așadar, pe locul al doilea.
Oldsmobile a venit pe locul al treilea.
Whitman și Hammond au ajuns la New York pe 17 septembrie, după 73 de zile petrecute pe drum. Apoi au continuat spre nord, până la Boston, unde au coborât roțile din față ale Oldsmobileului în Oceanul Atlantic.
Acest lucru i-a permis companiei să revendice propria realizare cu valoare publicitară: prima traversare cu automobilul de la un ocean la altul.
Până la sfârșitul anului 1903, trei automobile traversaseră Statele Unite.
Întrebarea nu mai era dacă acest lucru era posibil.
Întrebarea era cât de repede putea fi făcut.
Automobilul original Winton Vermont din 1903 se păstrează în colecția National Museum of American History al instituției Smithsonian, alături de micii ochelari de automobilist ai lui Bud.