1903年、ある医師が、サンフランシスコからニューヨークまで車で走れると50ドルを賭けた。
今日なら、国を横断するドライブ旅行の計画は数時間で立てられる。しかし1903年には、州間高速道路もガソリンスタンドもなく、役に立つ道路地図もほとんどなかった。アメリカ全土の舗装道路はわずか約150マイルで、そのすべてが市街地にあった。
大半の道路は、馬や馬車のために造られた未舗装の小道にすぎなかった。多くのアメリカ人は、自動車を高価な珍しい品と見なし、実用的な移動手段にはならないかもしれないと考えていた。
そこでホレイショ・ネルソン・ジャクソンが、テーブルに50ドルを置いた。
1903年5月19日、結核から回復した後に医業を離れたバーモント州出身の31歳の医師ジャクソンは、妻バーサとサンフランシスコを訪れていた。ユニバーシティ・クラブで、彼は偶然、自動車の未来についての議論を耳にした。
大勢を占めていたのは、車は信頼できないおもちゃであり、それで大陸を横断する人などいないという意見だった。
ジャクソンは異を唱えた。
彼は90日未満で自動車によりニューヨークへ到着できるという、50ドルの賭けを引き受けた。
ただし、いくつか問題があった。
ジャクソンは車を持っていなかった。運転経験もほとんどなかった。ルートも準備していなかった。
それでも4日後、彼は出発した。
ジャクソンは中古の1903年型ウィントンを購入し、故郷の州にちなんで「バーモント」と名付けた。このオープン型のツーリングカーは約20馬力を発揮したが、雨風をしのぐ機能はほとんどなかった。
彼は22歳の整備士で、元プロの自転車レーサーでもあるシューウォル・K・クロッカーを雇った。旅にウィントンを勧めたのはクロッカーだった。
2人は工具、予備部品、寝袋、毛布、雨具、武器、コダックのカメラ、そして積めるだけの燃料とオイルを車に載せた。
1903年5月23日の午後、ジャクソンとクロッカーはマーケット・ストリートを走り、フェリーでサンフランシスコ湾を渡って、ニューヨークを目指し東へ向かった。
オークランドから約15マイル進んだところで、タイヤが破裂した。
これで唯一のスペアタイヤを使い切った。
アメリカ初の自動車による国土横断の旅は、まだ始まったばかりだった。
悪路は問題の一部にすぎなかった。
西部の広い範囲には、現代のドライバーが思い浮かべるような道路網は存在しなかった。
ジャクソンとクロッカーは小道をたどり、地元住民に道を尋ね、鉄道線路を目印にした。必要に応じて、線路や鉄道の桟橋上をそのまま走ることもあった。
ミシシッピ川より東では、役に立つ道路地図を見つけるのが特に難しかった。
またジャクソンは、ネバダ州とユタ州を通るより直接的なルートではなく、意図的に北へ向かった。それ以前の挑戦によって、深い砂漠の砂が初期の自動車にとっていかに危険かが示されていたからだ。
こうしてバーモント号は、北カリフォルニア、オレゴン州、アイダホ州を通り、その後東へ向きを変えてワイオミング州を横断した。
その遠回りで旅が楽になったわけではなかった。
5月27日までには、ジャクソンとクロッカーは北カリフォルニアで、それまで自動車が一度も通ったことのない険しい山道を登っていた。
2人は手で巨石を動かし、何度もクラッチを修理し、穴の開いたチューブを補修してタイヤに空気を入れた。小川には橋がないことも多く、そのまま水に入り、車が対岸までたどり着くことを祈るしかなかった。
ある渡河地点は、あまりにも深かった。
車は動けなくなった。
ジャクソンとクロッカーは服を脱ぎ、滑車装置を持って川を歩いて渡り、それを木に固定して、ケーブルでウィントンを引き出した。
走行距離が増えるのとほぼ同じ速さで、装備が失われていった。
ジャクソンは眼鏡と万年筆をなくした。また別のときには、クロッカーが詰まったオイル配管を掃除するために車の下へ潜り、約2ガロンのオイルを全身に浴びる羽目になった。
それでもカリフォルニア州アルトゥラスに着くころには、ジャクソンはこの車なら最後まで走り切れるという確信を強めていた。
地元の住民には、目の前のものが何なのかよく分からなかった。
自動車を見たことのない人が多かった。バーモント号が止まる先々で、人だかりができた。
ある女性は、道の先に住む親戚にも車を見る機会を与えようと、旅人たちにわざと誤った道順を教えたと伝えられている。
そして旅はレースになった。
6月20日、トム・フェッチとマリウス・クラルップが、12馬力の1903年型パッカード・モデルFでサンフランシスコを出発した。
ジャクソンの即興的な冒険とは違い、パッカードの遠征は数カ月前から計画されていた。フェッチは同社のテストドライバーで、クラルップは『オートモービル・マガジン』の記者だった。
ルートは事前に決められていた。道中には物資が配置され、荷物は列車で運ばれ、パッカードの整備士も追加の支援を提供した。
パッカードは単にアメリカ横断を目指していたのではない。
これは宣伝キャンペーンだった。
追走の一時期、フェッチとクラルップは1日にジャクソンの約2倍の距離を走った。ほぼ1カ月遅く出発したにもかかわらず、7月初めまでに差を大幅に縮めていた。
しかし、入念に計画されたパッカードのルートには、それ自体に問題があった。
同社の広告責任者は、より良い広告写真が撮れると考え、ユタ州とコロラド州の景勝地を通るルートにしていた。
その結果、パッカードは険しい峡谷地帯とロッキー山脈を通ることになった。
そこへ、もう1台がレースに加わった。
7月6日、3台目の自動車がサンフランシスコを出発した。
経験豊かなドライバー兼整備士のレスター・ホイットマンとユージーン・ハモンドが、はるかに小さな1902年型オールズモビル・カーブドダッシュ・ラナバウトで旅立った。これもメーカーの支援を受けて歴史に名を刻もうとする挑戦だった。
今や3台が東へと競い合っていた。
オールズモビルは当初、シエラネバダ山脈を素早く越えてネバダ州へ入った。しかし機械的な不具合によって、その優位はすぐに消えた。
あるときには部品の破損により、小さなオールズモビルは後退できても前進できなくなった。
ジャクソンには突然、守る価値のあるリードが生まれた。
7月26日午前4時30分、バーモント号がマンハッタンに入った。
最終的な数字は驚くべきものだった。約5,600マイル、63日12時間30分、そしてジャクソンの私費8,000ドル。
PBSによると、この旅では約800ガロンのガソリンを消費した。
総額8,000ドルには、車、クロッカーの賃金、燃料、食事、宿泊、タイヤ、予備部品に加え、バドワイザーに使った15ドルまで含まれていた。
ジャクソンの体重も約20ポンド減った。
『ニューヨーク・ヘラルド』は、過酷な旅を終えたウィントンが泥にまみれ、ひどく傷んでいたと伝えた。泥よけは壊れ、前車軸は曲がっていたが、車は目的地に到達した。
パッカードも最終的にはニューヨークに到着した。
フェッチとクラルップが到着したのは、ジャクソンの約2週間後だった。皮肉にも、総所要時間はジャクソンより約1日半短かった。
しかし、サンフランシスコを出発したのはほぼ1カ月後だった。
そのため、結果は2位だった。
オールズモビルは3位だった。
ホイットマンとハモンドは73日間の旅を経て、9月17日にニューヨークへ到着した。その後さらに北のボストンへ向かい、オールズモビルの前輪を大西洋の海水に浸した。
これにより同社は、海から海までを横断した初の自動車という、独自の宣伝上の偉業を主張できた。
1903年の終わりまでに、3台の自動車がアメリカを横断していた。
もはや問われていたのは、実現できるかどうかではなかった。
どれほど速く実現できるかが問題になった。
当時の1903年型ウィントン・バーモント号は、バドの小さな運転用ゴーグルとともに、スミソニアン国立アメリカ歴史博物館のコレクションとして現存している。