W 1903 roku pewien lekarz założył się o 50 dolarów, że przejedzie samochodem z San Francisco do Nowego Jorku.
Dziś zaplanowanie podróży samochodem przez cały kraj może zająć zaledwie kilka godzin. W 1903 roku nie było autostrad międzystanowych ani stacji benzynowych, niemal nie istniały przydatne mapy drogowe, a w całych Stanach Zjednoczonych było tylko około 241 kilometrów (150 mil) utwardzonych dróg. Wszystkie znajdowały się w miastach.
Większość dróg była niewiele więcej niż gruntowymi traktami przeznaczonymi dla koni i wozów. Wielu Amerykanów nadal uważało samochód za kosztowną nowinkę, która być może nigdy nie stanie się praktycznym środkiem transportu.
Wtedy Horatio Nelson Jackson położył na stole 50 dolarów.
19 maja 1903 roku Jackson, 31-letni lekarz z Vermont, który po wyleczeniu gruźlicy zrezygnował z praktyki lekarskiej, odwiedzał San Francisco wraz z żoną Berthą. W University Club przypadkiem usłyszał dyskusję o przyszłości samochodu.
Przeważała opinia, że samochody to zawodne zabawki i nikt nie przejedzie jednym z nich przez cały kontynent.
Jackson się z tym nie zgadzał.
Przyjął zakład o 50 dolarów, że dotrze samochodem do Nowego Jorku w mniej niż 90 dni.
Było kilka problemów.
Jackson nie miał samochodu. Miał bardzo niewielkie doświadczenie za kierownicą. Nie przygotował trasy.
Cztery dni później mimo wszystko wyruszył.
Jackson kupił używanego Wintona z 1903 roku i nazwał go Vermont, od swojego rodzinnego stanu. Otwarty samochód turystyczny rozwijał moc około 14,9 kW (20 hp) i zapewniał niewielką ochronę przed pogodą.
Zatrudnił Sewalla K. Crockera, 22-letniego mechanika i byłego zawodowego kolarza, który polecił Wintona na tę podróż.
Załadowali do samochodu narzędzia, części zamienne, śpiwory, koce, odzież przeciwdeszczową, broń, aparat Kodak oraz tyle paliwa i oleju, ile mogli zabrać.
Po południu 23 maja 1903 roku Jackson i Crocker przejechali Market Street, przeprawili się promem przez zatokę San Francisco i ruszyli na wschód w stronę Nowego Jorku.
Przejechali około 24 kilometrów (15 mil) za Oakland, gdy pękła opona.
Ich jedyna opona zapasowa została już wykorzystana.
Pierwsza samochodowa podróż przez całe Stany Zjednoczone ledwie się rozpoczęła.
Złe drogi były tylko częścią problemu.
Na znacznych obszarach Zachodu nie istniało nic, co przypominałoby sieć drogową znaną współczesnemu kierowcy.
Jackson i Crocker podążali szlakami, pytali mieszkańców o drogę i używali torów kolejowych jako punktów orientacyjnych. W razie potrzeby jechali bezpośrednio po torach i kolejowych mostach estakadowych.
Na wschód od rzeki Missisipi szczególnie trudno było znaleźć przydatne mapy drogowe.
Jackson celowo skierował się też na północ, zamiast wybrać bardziej bezpośrednią trasę przez Nevadę i Utah. Wcześniejsze próby pokazały, jak niebezpieczny dla ówczesnego samochodu mógł być głęboki pustynny piasek.
Vermont przejechał więc przez północną Kalifornię, Oregon i Idaho, po czym skręcił na wschód, przez Wyoming.
Objazd nie ułatwił podróży.
27 maja Jackson i Crocker wspinali się już po nierównych górskich szlakach w północnej Kalifornii, którymi nigdy wcześniej nie jechały samochody.
Ręcznie przesuwali głazy, wielokrotnie naprawiali sprzęgło, łatali przebite dętki i pompowali opony. Nad strumieniami często nie było mostów, więc musieli wjeżdżać prosto do wody i liczyć na to, że samochód dotrze na drugi brzeg.
Jedna z przepraw była po prostu zbyt głęboka.
Samochód utknął.
Jackson i Crocker rozebrali się, przeszli w bród przez strumień z wielokrążkiem, przymocowali go do drzewa i za pomocą liny wyciągnęli Wintona.
Ich wyposażenie znikało niemal równie szybko, jak przybywało przejechanych kilometrów.
Jackson zgubił okulary i wieczne pióro. Innym razem Crocker wczołgał się pod samochód, by udrożnić zatkany przewód olejowy, i skończył oblany około 7,6 litra (dwoma galonami amerykańskimi) oleju.
Mimo to, gdy dotarli do Alturas w Kalifornii, Jackson był coraz bardziej przekonany, że samochód zdoła pokonać całą trasę.
Miejscowi mieszkańcy nie byli pewni, co właściwie widzą.
Wielu nigdy wcześniej nie widziało samochodu. Gdziekolwiek Vermont się zatrzymywał, gromadziły się wokół niego tłumy.
Podobno pewna kobieta celowo błędnie wskazała podróżnikom drogę, aby krewni mieszkający dalej przy trakcie mieli szansę zobaczyć samochód.
Wtedy podróż zamieniła się w wyścig.
20 czerwca Tom Fetch i Marius Krarup wyruszyli z San Francisco Packardem Model F z 1903 roku o mocy 8,9 kW (12 hp).
W przeciwieństwie do improwizowanej przygody Jacksona wyprawę Packarda planowano od miesięcy. Fetch był fabrycznym kierowcą testowym, a Krarup dziennikarzem Automobile Magazine.
Ich trasę wytyczono z wyprzedzeniem. Wzdłuż niej rozmieszczono zapasy, bagaż wysyłano pociągiem, a dodatkowego wsparcia udzielał mechanik Packarda.
Packard nie próbował jedynie przejechać przez Amerykę.
Była to kampania reklamowa.
Przez część pościgu Fetch i Krarup pokonywali dziennie mniej więcej dwa razy większy dystans niż Jackson. Na początku lipca, mimo że wyruszyli niemal miesiąc później, znacznie zmniejszyli stratę.
Jednak starannie zaplanowana trasa Packarda stworzyła osobny problem.
Dyrektor reklamy firmy poprowadził samochód przez malownicze rejony Utah i Kolorado, ponieważ uważał, że tamtejsze krajobrazy pozwolą zrobić lepsze zdjęcia reklamowe.
W ten sposób Packard trafił w trudny teren kanionów i w Góry Skaliste.
Wtedy do wyścigu dołączył kolejny samochód.
6 lipca z San Francisco wyruszył trzeci samochód.
Doświadczeni kierowcy i mechanicy Lester Whitman i Eugene Hammond ruszyli znacznie mniejszym Oldsmobile’em Curved Dash Runabout z 1902 roku. Była to kolejna wspierana przez producenta próba zapisania się w historii.
Teraz na wschód ścigały się trzy samochody.
Początkowo Oldsmobile szybko przejechał przez Sierra Nevada i dotarł do Nevady. Wkrótce jednak problemy mechaniczne zniwelowały jego przewagę.
W pewnym momencie uszkodzona część sprawiła, że mały Oldsmobile mógł jechać do tyłu, ale nie do przodu.
Jackson nagle zyskał przewagę, której warto było bronić.
26 lipca o 4:30 rano Vermont wjechał na Manhattan.
Końcowe liczby były imponujące: około 9012 kilometrów (5600 mil), 63 dni, 12 godzin i 30 minut oraz 8000 dolarów z własnej kieszeni Jacksona.
Według PBS podczas podróży zużyto około 3028 litrów (800 galonów amerykańskich) benzyny.
Łączna kwota 8000 dolarów obejmowała samochód, wynagrodzenie Crockera, paliwo, jedzenie, noclegi, opony, części zamienne, a nawet 15 dolarów wydanych na Budweisera.
Jackson schudł też około 9,1 kilograma (20 funtów).
New York Herald opisał Wintona jako pokrytego błotem i mocno poobijanego po wyczerpującej podróży. Błotnik był złamany, a przednia oś wygięta, lecz samochód dotarł do celu.
Packard ostatecznie dotarł do Nowego Jorku.
Fetch i Krarup przyjechali około dwóch tygodni po Jacksonie. Jak na ironię, ich łączny czas podróży był mniej więcej o półtora dnia krótszy niż czas Jacksona.
Wyruszyli jednak z San Francisco niemal miesiąc później.
I tak zajęli drugie miejsce.
Oldsmobile przyjechał trzeci.
Whitman i Hammond dotarli do Nowego Jorku 17 września, po 73 dniach w drodze. Następnie ruszyli dalej na północ, do Bostonu, gdzie zanurzyli przednie koła Oldsmobile’a w Oceanie Atlantyckim.
Pozwoliło to firmie ogłosić własny przełomowy sukces reklamowy: pierwszy przejazd samochodem od morza do morza.
Do końca 1903 roku trzy samochody przejechały przez Stany Zjednoczone.
Pytanie nie brzmiało już, czy da się to zrobić.
Pytanie brzmiało, jak szybko da się to zrobić.
Oryginalny Winton Vermont z 1903 roku zachował się w zbiorach Narodowego Muzeum Historii Amerykańskiej Smithsonian, wraz z maleńkimi goglami samochodowymi Buda.