Em 1903, um médico apostou 50 dólares em como conseguiria conduzir de São Francisco a Nova Iorque.
Hoje, planear uma viagem de carro de um extremo ao outro do país pode demorar apenas algumas horas. Em 1903, não havia autoestradas interestaduais, nem postos de combustível, quase não existiam mapas rodoviários úteis e havia apenas cerca de 241 quilómetros (150 milhas) de estradas pavimentadas em todos os Estados Unidos. Todas ficavam dentro das cidades.
A maioria das estradas pouco mais era do que caminhos de terra feitos para cavalos e carroças. Muitos americanos ainda viam o automóvel como uma novidade cara que talvez nunca se tornasse uma forma prática de viajar.
Foi então que Horatio Nelson Jackson pôs 50 dólares na mesa.
Em 19 de maio de 1903, Jackson, um médico de Vermont de 31 anos que abandonara a prática da medicina depois de recuperar de tuberculose, estava de visita a São Francisco com a mulher, Bertha. No University Club, ouviu por acaso uma conversa sobre o futuro do automóvel.
A opinião dominante era a de que os carros eram brinquedos pouco fiáveis e que ninguém conseguiria conduzir um através do continente.
Jackson discordou.
Aceitou uma aposta de 50 dólares em como conseguiria chegar a Nova Iorque de automóvel em menos de 90 dias.
Havia alguns problemas.
Jackson não tinha carro. Tinha muito pouca experiência de condução. Não tinha um percurso preparado.
Quatro dias depois, partiu na mesma.
Jackson comprou um Winton de 1903 usado e chamou-lhe Vermont, em homenagem ao seu estado natal. O automóvel de turismo aberto desenvolvia cerca de 15 kW (20 hp) e oferecia pouca proteção contra as intempéries.
Contratou Sewall K. Crocker, um mecânico de 22 anos e antigo ciclista profissional que tinha recomendado o Winton para a viagem.
Carregaram o carro com ferramentas, peças sobresselentes, sacos-cama, mantas, roupa impermeável, armas, uma máquina fotográfica Kodak e tanto combustível e óleo quanto conseguiam transportar.
Na tarde de 23 de maio de 1903, Jackson e Crocker percorreram a Market Street, atravessaram a baía de São Francisco de ferry e seguiram para leste, em direção a Nova Iorque.
Percorreram cerca de 24 quilómetros (15 milhas) para lá de Oakland antes de um pneu rebentar.
O seu único pneu sobresselente estava agora gasto.
A primeira travessia dos Estados Unidos de automóvel mal tinha começado.
As más estradas eram apenas parte do problema.
Em grandes áreas do Oeste, não havia nada que se assemelhasse à rede rodoviária que um condutor moderno reconheceria.
Jackson e Crocker seguiam caminhos, pediam indicações aos habitantes locais e usavam as linhas ferroviárias como pontos de referência. Quando era necessário, conduziam diretamente sobre os carris e as pontes ferroviárias de cavaletes.
A leste do rio Mississippi, era particularmente difícil encontrar mapas rodoviários úteis.
Jackson também seguiu deliberadamente para norte, em vez de optar por um percurso mais direto através do Nevada e do Utah. Tentativas anteriores tinham mostrado como a areia profunda do deserto podia ser perigosa para os primeiros automóveis.
Assim, o Vermont atravessou o norte da Califórnia, o Oregon e o Idaho antes de virar para leste através do Wyoming.
O desvio não tornou a viagem mais fácil.
A 27 de maio, Jackson e Crocker já subiam caminhos de montanha acidentados no norte da Califórnia onde nunca tinham passado automóveis.
Deslocavam grandes pedras à mão, reparavam repetidamente a embraiagem, remendavam câmaras de ar furadas e enchiam os pneus. Muitas vezes, os cursos de água não tinham pontes, obrigando-os a entrar diretamente na água e a esperar que o carro chegasse à outra margem.
Uma das travessias era simplesmente demasiado profunda.
O carro ficou preso.
Jackson e Crocker despiram-se, atravessaram o curso de água a vau com o seu aparelho de roldanas, prenderam-no a uma árvore e usaram um cabo para libertar o Winton.
O equipamento desaparecia quase tão depressa como se acumulavam os quilómetros.
Jackson perdeu os óculos e a caneta de tinta permanente. Noutra ocasião, Crocker rastejou para debaixo do carro para desobstruir uma conduta de óleo e acabou coberto com cerca de 7,6 litros de óleo (dois galões americanos).
Ainda assim, quando chegaram a Alturas, na Califórnia, Jackson estava cada vez mais convencido de que o carro conseguiria completar todo o percurso.
Os habitantes locais não tinham a certeza do que estavam a ver.
Muitos nunca tinham visto um automóvel. Juntavam-se multidões à volta do Vermont onde quer que parasse.
Segundo se conta, uma mulher deu deliberadamente indicações erradas aos viajantes para que familiares que viviam mais adiante tivessem a oportunidade de ver o carro.
Depois, a viagem transformou-se numa corrida.
Em 20 de junho, Tom Fetch e Marius Krarup saíram de São Francisco num Packard Model F de 1903 com 9 kW (12 hp).
Ao contrário da aventura improvisada de Jackson, a expedição da Packard tinha sido planeada durante meses. Fetch era piloto de testes da empresa, enquanto Krarup era jornalista da Automobile Magazine.
O percurso tinha sido traçado antecipadamente. Foram colocados mantimentos ao longo do caminho, a bagagem foi enviada de comboio e um mecânico da Packard prestava apoio adicional.
A Packard não estava apenas a tentar atravessar a América.
Tratava-se de uma campanha publicitária.
Durante parte da perseguição, Fetch e Krarup percorriam por dia aproximadamente o dobro da distância de Jackson. No início de julho, apesar de terem partido quase um mês depois, tinham reduzido drasticamente a diferença.
Mas o percurso cuidadosamente planeado da Packard criou um problema próprio.
O diretor de publicidade da empresa tinha encaminhado o carro por zonas pitorescas do Utah e do Colorado, por acreditar que essas paisagens dariam melhores fotografias publicitárias.
Isso levou o Packard a atravessar uma região de desfiladeiros acidentados e as Montanhas Rochosas.
Depois, outro carro entrou na corrida.
Em 6 de julho, um terceiro automóvel saiu de São Francisco.
Os condutores e mecânicos experientes Lester Whitman e Eugene Hammond partiram num Oldsmobile Curved Dash Runabout de 1902, muito mais pequeno, noutra tentativa de fazer história apoiada pelo fabricante.
Agora, três carros corriam para leste.
Inicialmente, o Oldsmobile avançou depressa pela Sierra Nevada e entrou no Nevada. Mas os problemas mecânicos depressa anularam a sua vantagem.
A certa altura, uma peça partida deixou o pequeno Oldsmobile capaz de andar para trás, mas não para a frente.
De repente, Jackson tinha uma vantagem que valia a pena proteger.
Às 4h30 da manhã de 26 de julho, o Vermont entrou em Manhattan.
Os números finais eram notáveis: cerca de 9.012 quilómetros (5.600 milhas), 63 dias, 12 horas e 30 minutos, e 8.000 dólares do próprio bolso de Jackson.
Segundo a PBS, a viagem consumiu cerca de 3.028 litros de gasolina (800 galões americanos).
O total de 8.000 dólares incluía o carro, o salário de Crocker, combustível, alimentação, alojamento, pneus, peças sobresselentes e até os 15 dólares que gastaram em Budweiser.
Jackson também perdeu cerca de 9,1 quilogramas (20 libras).
O New York Herald descreveu o Winton como coberto de lama e muito maltratado após a penosa viagem. O guarda-lamas estava partido e o eixo dianteiro estava empenado, mas o carro tinha chegado ao destino.
O Packard acabou por chegar a Nova Iorque.
Fetch e Krarup chegaram cerca de duas semanas depois de Jackson. Ironicamente, o seu tempo total de viagem foi aproximadamente um dia e meio inferior ao de Jackson.
Mas tinham saído de São Francisco quase um mês depois.
Mesmo assim, terminaram em segundo lugar.
O Oldsmobile ficou em terceiro.
Whitman e Hammond chegaram a Nova Iorque em 17 de setembro, depois de passarem 73 dias na estrada. Seguiram depois para norte, até Boston, onde mergulharam as rodas dianteiras do Oldsmobile no oceano Atlântico.
Isso permitiu à empresa reivindicar o seu próprio marco publicitário: a primeira travessia de automóvel de oceano a oceano.
No final de 1903, três automóveis tinham atravessado os Estados Unidos.
A questão já não era saber se isso era possível.
A questão era saber com que rapidez se poderia fazê-lo.
O Winton Vermont original de 1903 está preservado na coleção do Museu Nacional de História Americana do Smithsonian, juntamente com os minúsculos óculos de condução de Bud.