ไม่มีถนน ไม่มีแผนที่ ไม่มีรถ: เดิมพัน 50 ดอลลาร์ที่พาแพทย์คนหนึ่งข้ามอเมริกา

ทุกวันนี้ การวางแผนขับรถเที่ยวข้ามประเทศอาจใช้เวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมง แต่ในปี 1903 ยังไม่มีทางหลวงระหว่างรัฐ ไม่มีสถานีบริการน้ำมัน แทบไม่มีแผนที่ถนนที่ใช้งานได้จริง และทั่วทั้งสหรัฐอเมริกามีถนนลาดผิวเพียงประมาณ 150 ไมล์เท่านั้น ทั้งหมดอยู่ภายในเมือง

ถนนส่วนใหญ่แทบไม่ต่างจากทางดินที่สร้างไว้สำหรับม้าและเกวียน ชาวอเมริกันจำนวนมากยังมองว่ารถยนต์เป็นของแปลกใหม่ราคาแพงที่อาจไม่มีวันกลายเป็นวิธีเดินทางที่ใช้ได้จริง

แล้วฮอเรชิโอ เนลสัน แจ็กสันก็วางเงิน 50 ดอลลาร์ลงบนโต๊ะ

เมื่อวันที่ 19 พฤษภาคม 1903 แจ็กสัน แพทย์วัย 31 ปีจากรัฐเวอร์มอนต์ ซึ่งเลิกประกอบวิชาชีพแพทย์หลังหายจากวัณโรค กำลังเดินทางมาเยือนซานฟรานซิสโกกับเบอร์ธา ภรรยาของเขา ที่ยูนิเวอร์ซิตีคลับ เขาบังเอิญได้ยินการสนทนาเกี่ยวกับอนาคตของรถยนต์

ความเห็นส่วนใหญ่ในวงสนทนาคือรถยนต์เป็นของเล่นที่ไม่น่าเชื่อถือ และไม่มีใครจะขับมันข้ามทวีปได้

แจ็กสันไม่เห็นด้วย

เขารับเดิมพัน 50 ดอลลาร์ว่าเขาสามารถเดินทางถึงนิวยอร์กด้วยรถยนต์ได้ภายในเวลาไม่ถึง 90 วัน

แต่มีปัญหาอยู่หลายอย่าง

แจ็กสันไม่มีรถยนต์เป็นของตัวเอง เขามีประสบการณ์ขับรถน้อยมาก และไม่ได้เตรียมเส้นทางไว้

สี่วันต่อมา เขาก็ออกเดินทางอยู่ดี

รถหนึ่งคัน ช่างหนึ่งคน และแทบไม่มีแผน

แจ็กสันซื้อรถ Winton ปี 1903 มือสอง และตั้งชื่อว่าเวอร์มอนต์ตามรัฐบ้านเกิดของเขา รถทัวริ่งเปิดประทุนคันนี้มีกำลังประมาณ 20 แรงม้า และแทบไม่มีสิ่งป้องกันผู้โดยสารจากสภาพอากาศ

เขาจ้างซีวอลล์ เค. คร็อกเกอร์ ช่างเครื่องวัย 22 ปีและอดีตนักแข่งจักรยานอาชีพ ผู้แนะนำให้ใช้ Winton สำหรับการเดินทางครั้งนี้

ทั้งสองบรรทุกเครื่องมือ อะไหล่ ถุงนอน ผ้าห่ม อุปกรณ์กันฝน อาวุธ กล้อง Kodak รวมถึงเชื้อเพลิงและน้ำมันหล่อลื่นมากที่สุดเท่าที่จะขนไปได้ขึ้นรถ

ในช่วงบ่ายของวันที่ 23 พฤษภาคม 1903 แจ็กสันและคร็อกเกอร์ขับรถไปตามถนนมาร์เก็ต ข้ามอ่าวซานฟรานซิสโกด้วยเรือข้ามฟาก แล้วมุ่งหน้าไปทางตะวันออกสู่นิวยอร์ก

พวกเขาไปได้เพียงประมาณ 15 ไมล์เลยจากโอ๊กแลนด์ ก่อนที่ยางเส้นหนึ่งจะระเบิด

ยางอะไหล่เพียงเส้นเดียวของพวกเขาจึงถูกใช้ไปแล้ว

การเดินทางด้วยรถยนต์ข้ามประเทศครั้งแรกของอเมริกาเพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น

ไม่มีถนนให้ขับตาม

ถนนที่ย่ำแย่เป็นเพียงส่วนหนึ่งของปัญหา

ในพื้นที่ส่วนใหญ่ของฝั่งตะวันตก ไม่มีสิ่งใดคล้ายกับเครือข่ายถนนที่ผู้ขับขี่ในปัจจุบันคุ้นเคย

แจ็กสันและคร็อกเกอร์ขับไปตามทางเล็ก ๆ ถามทางจากคนในท้องถิ่น และใช้ทางรถไฟเป็นจุดสังเกต เมื่อจำเป็น พวกเขาก็ขับไปตามรางรถไฟและสะพานรถไฟแบบโครงค้ำโดยตรง

ทางตะวันออกของแม่น้ำมิสซิสซิปปี แผนที่ถนนที่ใช้งานได้จริงยิ่งหาได้ยากเป็นพิเศษ

แจ็กสันยังตั้งใจมุ่งขึ้นเหนือ แทนที่จะใช้เส้นทางที่ตรงกว่าผ่านเนวาดาและยูทาห์ ความพยายามก่อนหน้านี้แสดงให้เห็นว่าทรายลึกในทะเลทรายอาจเป็นอันตรายต่อรถยนต์ยุคแรกมากเพียงใด

เวอร์มอนต์จึงเดินทางผ่านแคลิฟอร์เนียตอนเหนือ ออริกอน และไอดาโฮ ก่อนเลี้ยวไปทางตะวันออกข้ามไวโอมิง

การอ้อมเส้นทางไม่ได้ทำให้การเดินทางง่ายขึ้น

ภูเขาเกือบทำให้การเดินทางสิ้นสุดลง

เมื่อถึงวันที่ 27 พฤษภาคม แจ็กสันและคร็อกเกอร์กำลังไต่ไปตามเส้นทางภูเขาขรุขระในแคลิฟอร์เนียตอนเหนือ ซึ่งไม่เคยมีรถยนต์ผ่านมาก่อน

พวกเขาย้ายก้อนหินใหญ่ด้วยมือ ซ่อมคลัตช์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ปะยางในที่รั่ว และสูบลมยาง ลำธารหลายแห่งไม่มีสะพาน ทำให้ทั้งสองต้องขับลงน้ำโดยตรงและหวังว่ารถจะไปถึงอีกฝั่งได้

จุดข้ามแห่งหนึ่งลึกเกินไปจริง ๆ

รถติดอยู่ในน้ำ

แจ็กสันและคร็อกเกอร์ถอดเสื้อผ้าออก ลุยข้ามลำธารพร้อมชุดรอกทดแรง ยึดมันกับต้นไม้ แล้วใช้สายเคเบิลดึง Winton ให้หลุดออกมา

อุปกรณ์ของพวกเขาสูญหายไปแทบจะเร็วพอ ๆ กับระยะทางที่เพิ่มขึ้น

แจ็กสันทำแว่นตาและปากกาหมึกซึมหาย อีกครั้งหนึ่ง คร็อกเกอร์คลานเข้าไปใต้รถเพื่อแก้ท่อน้ำมันที่อุดตัน และลงเอยด้วยการถูกน้ำมันประมาณสองแกลลอนราดจนทั่วตัว

ถึงกระนั้น เมื่อพวกเขาไปถึงอัลทูรัสในแคลิฟอร์เนีย แจ็กสันก็ยิ่งมั่นใจขึ้นเรื่อย ๆ ว่ารถคันนี้จะเดินทางไปได้จนสุดทาง

คนในท้องถิ่นไม่แน่ใจว่าสิ่งที่พวกเขาเห็นคืออะไร

หลายคนไม่เคยเห็นรถยนต์มาก่อน ฝูงชนจะมาล้อมเวอร์มอนต์ทุกครั้งที่มันจอด

มีรายงานว่าผู้หญิงคนหนึ่งจงใจบอกทางผิดแก่ผู้เดินทาง เพื่อให้ญาติที่อยู่ถัดไปตามถนนมีโอกาสได้เห็นรถ

จากนั้นการเดินทางก็กลายเป็นการแข่งขัน

Packard เข้าร่วมการไล่ล่า

วันที่ 20 มิถุนายน ทอม เฟตช์และมาริอุส ครารุปออกจากซานฟรานซิสโกด้วย Packard Model F ปี 1903 กำลัง 12 แรงม้า

ต่างจากการผจญภัยแบบด้นสดของแจ็กสัน การเดินทางของ Packard ผ่านการวางแผนมาหลายเดือน เฟตช์เป็นนักขับทดสอบของบริษัท ส่วนครารุปเป็นนักข่าวของ Automobile Magazine

เส้นทางของพวกเขาถูกกำหนดไว้ล่วงหน้า มีการจัดวางเสบียงไว้ตามทาง ส่งสัมภาระด้วยรถไฟ และมีช่างเครื่องของ Packard คอยให้ความช่วยเหลือเพิ่มเติม

Packard ไม่ได้เพียงพยายามข้ามอเมริกาเท่านั้น

นี่คือแคมเปญประชาสัมพันธ์

ในช่วงหนึ่งของการไล่ตาม เฟตช์และครารุปทำระยะทางต่อวันได้ประมาณสองเท่าของแจ็กสัน พอถึงต้นเดือนกรกฎาคม แม้จะออกเดินทางช้ากว่าเกือบหนึ่งเดือน พวกเขาก็ลดช่องว่างลงได้อย่างมาก

แต่เส้นทางที่วางแผนมาอย่างรอบคอบของ Packard ก็สร้างปัญหาของมันเอง

ผู้อำนวยการฝ่ายโฆษณาของบริษัทกำหนดให้รถผ่านพื้นที่ทิวทัศน์สวยงามในยูทาห์และโคโลราโด เพราะเขาเชื่อว่าภูมิประเทศเหล่านั้นจะทำให้ภาพโฆษณาดูดีกว่า

นั่นทำให้ Packard ต้องผ่านดินแดนหุบผาที่ขรุขระและเทือกเขาร็อกกี

จากนั้นรถอีกคันก็เข้าร่วมการแข่งขัน

Oldsmobile ทำให้มีผู้เข้าแข่งขันสามคัน

วันที่ 6 กรกฎาคม รถยนต์คันที่สามออกจากซานฟรานซิสโก

เลสเตอร์ วิตแมนและยูจีน แฮมมอนด์ ผู้มีประสบการณ์ทั้งการขับรถและงานช่าง ออกเดินทางด้วย Oldsmobile Curved Dash Runabout ปี 1902 ที่มีขนาดเล็กกว่ามาก นี่เป็นอีกหนึ่งความพยายามสร้างประวัติศาสตร์ที่ได้รับการสนับสนุนจากผู้ผลิต

ตอนนี้มีรถสามคันกำลังแข่งกันมุ่งไปทางตะวันออก

ช่วงแรก Oldsmobile เคลื่อนผ่านเทือกเขาเซียร์ราเนวาดาและเข้าสู่เนวาดาได้อย่างรวดเร็ว แต่ปัญหาทางกลไกก็ทำให้ความได้เปรียบหมดไปในไม่ช้า

ครั้งหนึ่ง ชิ้นส่วนที่แตกทำให้ Oldsmobile คันเล็กถอยหลังได้ แต่เดินหน้าไม่ได้

จู่ ๆ แจ็กสันก็มีความได้เปรียบที่ควรรักษาไว้

ถึงนิวยอร์กเป็นคันแรก

เวลา 04:30 น. ของวันที่ 26 กรกฎาคม เวอร์มอนต์เข้าสู่แมนฮัตตัน

ตัวเลขสุดท้ายชวนทึ่ง: ระยะทางประมาณ 5,600 ไมล์ เวลา 63 วัน 12 ชั่วโมง 30 นาที และเงินส่วนตัวของแจ็กสัน 8,000 ดอลลาร์

ตามข้อมูลของ PBS การเดินทางครั้งนี้ใช้น้ำมันเบนซินประมาณ 800 แกลลอน

ยอดรวม 8,000 ดอลลาร์ครอบคลุมค่ารถ ค่าจ้างคร็อกเกอร์ เชื้อเพลิง อาหาร ที่พัก ยาง อะไหล่ และแม้แต่เงิน 15 ดอลลาร์ที่พวกเขาใช้ซื้อ Budweiser

แจ็กสันยังน้ำหนักลดลงประมาณ 20 ปอนด์ด้วย

หนังสือพิมพ์ New York Herald บรรยายว่า Winton เต็มไปด้วยโคลนและบอบช้ำอย่างหนักหลังการเดินทางอันทรหด บังโคลนของมันแตกและเพลาหน้าคดงอ แต่รถก็ไปถึงจุดหมายแล้ว

เกิดอะไรขึ้นกับ Packard และ Oldsmobile?

ในที่สุด Packard ก็ไปถึงนิวยอร์ก

เฟตช์และครารุปมาถึงหลังแจ็กสันประมาณสองสัปดาห์ น่าขันตรงที่เวลาเดินทางรวมของพวกเขาสั้นกว่าของแจ็กสันประมาณหนึ่งวันครึ่ง

แต่พวกเขาออกจากซานฟรานซิสโกช้ากว่าเกือบหนึ่งเดือน

พวกเขาจึงยังคงเข้าเส้นชัยเป็นอันดับสอง

Oldsmobile มาเป็นอันดับสาม

วิตแมนและแฮมมอนด์ไปถึงนิวยอร์กในวันที่ 17 กันยายน หลังใช้เวลาเดินทาง 73 วัน จากนั้นทั้งสองเดินทางต่อขึ้นเหนือไปบอสตัน และนำล้อหน้าของ Oldsmobile ลงไปในมหาสมุทรแอตแลนติก

สิ่งนี้ทำให้บริษัทสามารถอ้างความสำเร็จครั้งสำคัญเพื่อการประชาสัมพันธ์ของตนเองได้ นั่นคือการเดินทางด้วยรถยนต์จากทะเลหนึ่งไปยังอีกทะเลหนึ่งเป็นครั้งแรก

เมื่อสิ้นปี 1903 รถยนต์สามคันได้ข้ามสหรัฐอเมริกาแล้ว

คำถามไม่ได้อยู่ที่ว่าจะทำได้หรือไม่อีกต่อไป

คำถามคือจะทำได้เร็วแค่ไหน

เกิดอะไรขึ้นกับเวอร์มอนต์?

Winton เวอร์มอนต์ ปี 1903 คันดั้งเดิมยังคงอยู่ในคอลเล็กชันของพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์อเมริกันแห่งชาติของสถาบันสมิธโซเนียน พร้อมกับแว่นตาขับรถคู่จิ๋วของบัด