Ни дорог, ни карт, ни машины: пари на 50 долларов, отправившее врача через всю Америку

Сегодня спланировать автомобильное путешествие через всю страну можно всего за несколько часов. В 1903 году не было ни межштатных автомагистралей, ни заправочных станций, почти не было пригодных дорожных карт, а на все Соединённые Штаты приходилось лишь около 241 км (150 миль) дорог с твёрдым покрытием. Все они находились в городах.

Большинство дорог представляли собой немногим больше, чем грунтовые тропы для лошадей и повозок. Многие американцы по-прежнему считали автомобиль дорогой диковинкой, которая, возможно, никогда не станет практичным средством передвижения.

И тут Горацио Нельсон Джексон положил на стол 50 долларов.

19 мая 1903 года Джексон, 31-летний врач из Вермонта, оставивший медицинскую практику после выздоровления от туберкулёза, гостил в Сан-Франциско вместе с женой Бертой. В Университетском клубе он случайно услышал разговор о будущем автомобиля.

Большинство собеседников считало машины ненадёжными игрушками и полагало, что никто не станет пересекать на них континент.

Джексон не согласился.

Он заключил пари на 50 долларов, что доберётся до Нью-Йорка на автомобиле менее чем за 90 дней.

Правда, было несколько проблем.

У Джексона не было автомобиля. Опыт вождения у него был совсем небольшой. Подготовленного маршрута тоже не было.

Тем не менее через четыре дня он отправился в путь.

Автомобиль, механик и почти никакого плана

Джексон купил подержанный Winton 1903 года и назвал его Vermont в честь родного штата. Открытый туристический автомобиль развивал около 20 л. с. и почти не защищал от непогоды.

Он нанял Сьюолла К. Крокера, 22-летнего механика и бывшего профессионального велогонщика, который и рекомендовал Winton для этого путешествия.

Они загрузили в машину инструменты, запасные части, спальные мешки, одеяла, одежду для защиты от дождя, оружие, фотоаппарат Kodak и столько топлива и масла, сколько смогли увезти.

Днём 23 мая 1903 года Джексон и Крокер проехали по Маркет-стрит, пересекли залив Сан-Франциско на пароме и направились на восток, к Нью-Йорку.

Они успели отъехать от Окленда примерно на 24 км (15 миль), прежде чем лопнула шина.

Их единственная запасная шина была израсходована.

Первое автомобильное путешествие через всю Америку едва успело начаться.

Дороги, по которой можно было бы ехать, не было

Плохие дороги были лишь частью проблемы.

На огромных пространствах Запада не было ничего похожего на дорожную сеть, привычную современному водителю.

Джексон и Крокер ехали по тропам, спрашивали дорогу у местных жителей и ориентировались по железнодорожным путям. При необходимости они ехали прямо по путям и железнодорожным эстакадам.

К востоку от реки Миссисипи найти пригодные дорожные карты было особенно трудно.

Джексон также сознательно направился на север вместо более прямого пути через Неваду и Юту. Предыдущие попытки показали, насколько опасным для ранних автомобилей мог быть глубокий песок пустыни.

Поэтому Vermont проехал через Северную Калифорнию, Орегон и Айдахо, а затем повернул на восток через Вайоминг.

Объезд не сделал путешествие легче.

Горы едва не положили конец путешествию

К 27 мая Джексон и Крокер уже поднимались по неровным горным тропам Северной Калифорнии, где прежде не ездили автомобили.

Они вручную убирали валуны, снова и снова ремонтировали сцепление, заклеивали проколотые камеры и накачивали шины. Через ручьи часто не было мостов, поэтому приходилось въезжать прямо в воду и надеяться, что машина доберётся до противоположного берега.

Один из бродов оказался слишком глубоким.

Машина застряла.

Джексон и Крокер разделись, перешли ручей вброд с полиспастом, закрепили его на дереве и с помощью троса вытащили Winton.

Их снаряжение исчезало почти так же быстро, как рос пройденный километраж.

Джексон потерял очки и перьевую ручку. В другой раз Крокер залез под машину, чтобы прочистить засорившийся маслопровод, и оказался облит примерно 7,6 л масла (двумя американскими галлонами).

И всё же к тому моменту, когда они добрались до Алтураса в Калифорнии, Джексон всё больше убеждался, что автомобиль способен пройти весь путь.

Местные жители не всегда понимали, что видят перед собой.

Многие никогда прежде не видели автомобиля. Всюду, где останавливался Vermont, вокруг него собирались толпы.

По имеющимся сведениям, одна женщина намеренно указала путешественникам неверную дорогу, чтобы её родственники, жившие дальше по этому пути, тоже смогли увидеть машину.

А затем путешествие превратилось в гонку.

Packard вступает в погоню

20 июня Том Фетч и Мариус Краруп выехали из Сан-Франциско на 12-сильном Packard Model F 1903 года.

В отличие от импровизированного приключения Джексона, экспедицию Packard готовили несколько месяцев. Фетч был заводским водителем-испытателем, а Краруп — журналистом Automobile Magazine.

Их маршрут проложили заранее. По пути разместили запасы, багаж отправили поездом, а механик Packard обеспечивал дополнительную поддержку.

Packard стремился не просто пересечь Америку.

Это была рекламная кампания.

На одном из этапов погони Фетч и Краруп за день преодолевали примерно вдвое большее расстояние, чем Джексон. К началу июля, несмотря на старт почти на месяц позже, они значительно сократили отставание.

Однако тщательно спланированный маршрут Packard породил собственную проблему.

Директор компании по рекламе направил машину через живописные районы Юты и Колорадо, считая, что эти пейзажи лучше подойдут для рекламных фотографий.

Из-за этого Packard пришлось ехать через труднопроходимую местность с каньонами и Скалистые горы.

Затем в гонку вступил ещё один автомобиль.

С Oldsmobile участников становится трое

6 июля из Сан-Франциско выехал третий автомобиль.

Опытные автомобилисты и механики Лестер Уитмен и Юджин Хэммонд отправились в путь на значительно более компактном Oldsmobile Curved Dash Runabout 1902 года — это была ещё одна поддержанная производителем попытка войти в историю.

Теперь на восток мчались три машины.

Поначалу Oldsmobile быстро преодолел Сьерра-Неваду и въехал в Неваду. Но вскоре технические проблемы свели на нет его преимущество.

В какой-то момент из-за сломанной детали маленький Oldsmobile мог двигаться только назад, но не вперёд.

У Джексона внезапно появилось преимущество, которое стоило сохранить.

Первым в Нью-Йорк

26 июля в 4:30 утра Vermont въехал на Манхэттен.

Итоговые цифры впечатляли: около 9 012 км (5 600 миль), 63 дня, 12 часов и 30 минут и 8 000 долларов из личных средств Джексона.

По данным PBS, за время поездки было израсходовано около 3 028 л бензина (800 американских галлонов).

В общую сумму 8 000 долларов вошли автомобиль, оплата труда Крокера, топливо, еда, ночлег, шины, запасные части и даже 15 долларов, потраченные на Budweiser.

Джексон также похудел примерно на 9,1 кг (20 фунтов).

Газета New York Herald описала Winton как покрытый грязью и сильно потрёпанный после изнурительного путешествия. Его крыло было сломано, а передняя ось погнута, но автомобиль добрался до места назначения.

Что случилось с Packard и Oldsmobile?

Packard в конце концов добрался до Нью-Йорка.

Фетч и Краруп прибыли примерно через две недели после Джексона. По иронии судьбы, общее время их путешествия оказалось примерно на полтора дня меньше, чем у Джексона.

Но из Сан-Франциско они выехали почти на месяц позже.

И всё равно финишировали вторыми.

Oldsmobile пришёл третьим.

Уитмен и Хэммонд добрались до Нью-Йорка 17 сентября, проведя в дороге 73 дня. Затем они продолжили путь на север, в Бостон, где опустили передние колёса Oldsmobile в Атлантический океан.

Это позволило компании заявить о собственном достижении для рекламной кампании: первом автомобильном переходе от моря до моря.

К концу 1903 года три автомобиля пересекли Соединённые Штаты.

Вопрос уже заключался не в том, возможно ли это.

Вопрос заключался в том, насколько быстро это можно сделать.

Что случилось с Vermont?

Оригинальный Winton Vermont 1903 года сохранился в коллекции Национального музея американской истории Смитсоновского института вместе с крошечными автомобильными очками Бада.