Sin carreteras, sin mapa, sin coche: la apuesta de 50 dólares que llevó a un médico a cruzar Estados Unidos

Hoy, planificar un viaje por carretera de un extremo a otro del país puede llevar solo unas horas. En 1903, no había autopistas interestatales ni gasolineras, apenas existían mapas de carreteras útiles y en todo Estados Unidos solo había unos 241 kilómetros (150 millas) de vías pavimentadas. Todas ellas estaban dentro de las ciudades.

La mayoría de los caminos eran poco más que senderos de tierra hechos para caballos y carretas. Muchos estadounidenses todavía veían el automóvil como una novedad cara que quizá nunca llegaría a ser una forma práctica de viajar.

Entonces Horatio Nelson Jackson puso 50 dólares sobre la mesa.

El 19 de mayo de 1903, Jackson, un médico de Vermont de 31 años que había abandonado la práctica médica tras recuperarse de la tuberculosis, estaba de visita en San Francisco con su esposa, Bertha. En el University Club, escuchó por casualidad una conversación sobre el futuro del automóvil.

La opinión predominante era que los coches eran juguetes poco fiables y que nadie conduciría uno a través del continente.

Jackson no estaba de acuerdo.

Aceptó una apuesta de 50 dólares a que podía llegar a Nueva York en automóvil en menos de 90 días.

Había algunos problemas.

Jackson no tenía coche. Apenas tenía experiencia al volante. No había preparado ninguna ruta.

Cuatro días después, partió de todos modos.

Un coche, un mecánico y casi ningún plan

Jackson compró un Winton de 1903 usado y lo llamó Vermont, en honor a su estado natal. El automóvil de turismo descubierto desarrollaba unos 14,9 kW (20 hp) y ofrecía poca protección frente al mal tiempo.

Contrató a Sewall K. Crocker, un mecánico de 22 años y antiguo ciclista profesional que le había recomendado el Winton para el viaje.

Cargaron el coche con herramientas, repuestos, sacos de dormir, mantas, ropa impermeable, armas, una cámara Kodak y tanto combustible y aceite como podían transportar.

La tarde del 23 de mayo de 1903, Jackson y Crocker recorrieron Market Street, cruzaron la bahía de San Francisco en transbordador y se dirigieron hacia el este, rumbo a Nueva York.

Habían recorrido unos 24 kilómetros (15 millas) más allá de Oakland cuando reventó un neumático.

Ya habían gastado su único neumático de repuesto.

El primer viaje en automóvil de un extremo a otro de Estados Unidos apenas había comenzado.

No había una carretera que seguir

El mal estado de los caminos era solo una parte del problema.

En amplias zonas del oeste no había nada parecido a la red de carreteras que reconocería un conductor actual.

Jackson y Crocker seguían senderos, preguntaban a los vecinos cómo llegar y usaban las vías del ferrocarril como puntos de referencia. Cuando era necesario, circulaban directamente por las vías y los puentes de caballetes ferroviarios.

Al este del río Misisipi, resultaba especialmente difícil encontrar mapas de carreteras útiles.

Jackson también se dirigió deliberadamente hacia el norte en lugar de tomar una ruta más directa por Nevada y Utah. Los intentos anteriores habían demostrado lo peligrosa que podía ser la arena profunda del desierto para un automóvil de aquella época.

Así, el Vermont atravesó el norte de California, Oregón e Idaho antes de girar hacia el este y cruzar Wyoming.

El desvío no facilitó el viaje.

Las montañas casi pusieron fin al viaje

Para el 27 de mayo, Jackson y Crocker ya estaban ascendiendo por abruptos senderos de montaña en el norte de California por los que nunca había circulado un automóvil.

Movían grandes piedras a mano, reparaban una y otra vez el embrague, parcheaban las cámaras pinchadas e inflaban los neumáticos. A menudo, los arroyos no tenían puentes, lo que los obligaba a meterse directamente en el agua y confiar en que el coche llegara a la otra orilla.

Uno de los pasos era, sencillamente, demasiado profundo.

El coche quedó atascado.

Jackson y Crocker se desvistieron, vadearon el arroyo con su aparejo de poleas, lo sujetaron a un árbol y utilizaron un cable para liberar el Winton.

Su equipo desaparecía casi tan deprisa como se acumulaban los kilómetros.

Jackson perdió sus gafas y su pluma estilográfica. En otra ocasión, Crocker se arrastró bajo el coche para desatascar un conducto de aceite y acabó cubierto de unos 7,6 litros (dos galones estadounidenses) de aceite.

Aun así, cuando llegaron a Alturas, California, Jackson estaba cada vez más convencido de que el coche podía completar todo el recorrido.

Los habitantes de la zona no tenían claro qué estaban viendo.

Muchos nunca habían visto un automóvil. Allí donde se detenía el Vermont, se reunían multitudes a su alrededor.

Según se cuenta, una mujer dio a los viajeros indicaciones erróneas a propósito para que unos familiares que vivían más adelante por el camino pudieran ver el coche.

Entonces el viaje se convirtió en una carrera.

El Packard se suma a la persecución

El 20 de junio, Tom Fetch y Marius Krarup salieron de San Francisco en un Packard Model F de 1903 con 8,9 kW (12 hp).

A diferencia de la aventura improvisada de Jackson, la expedición del Packard llevaba meses planificándose. Fetch era piloto de pruebas de la empresa, mientras que Krarup era periodista de Automobile Magazine.

Su ruta se había trazado de antemano. Habían distribuido provisiones a lo largo del recorrido, el equipaje se enviaba en tren y un mecánico de Packard proporcionaba apoyo adicional.

Packard no intentaba simplemente cruzar Estados Unidos.

Era una campaña publicitaria.

Durante una parte de la persecución, Fetch y Krarup recorrían aproximadamente el doble de distancia diaria que Jackson. A principios de julio, pese a haber salido casi un mes después, habían reducido considerablemente la diferencia.

Pero la ruta cuidadosamente planificada de Packard creó su propio problema.

El director de publicidad de la empresa había hecho pasar el coche por zonas pintorescas de Utah y Colorado porque creía que esos paisajes permitirían obtener mejores fotografías publicitarias.

Eso llevó al Packard por una escarpada región de cañones y por las Montañas Rocosas.

Entonces otro coche entró en la carrera.

Con Oldsmobile ya son tres

El 6 de julio, un tercer automóvil salió de San Francisco.

Los experimentados automovilistas y mecánicos Lester Whitman y Eugene Hammond partieron en un Oldsmobile Curved Dash Runabout de 1902, mucho más pequeño, en otro intento de hacer historia respaldado por un fabricante.

Ahora tres coches corrían hacia el este.

Al principio, el Oldsmobile avanzó con rapidez por Sierra Nevada y se adentró en Nevada. Pero los problemas mecánicos pronto borraron su ventaja.

En un momento dado, la rotura de una pieza dejó al pequeño Oldsmobile capaz de circular marcha atrás, pero no hacia delante.

De repente, Jackson tenía una ventaja que merecía la pena defender.

El primero en llegar a Nueva York

A las 4:30 de la madrugada del 26 de julio, el Vermont entró en Manhattan.

Las cifras finales eran extraordinarias: unos 9.012 kilómetros (5.600 millas), 63 días, 12 horas y 30 minutos, y 8.000 dólares del propio bolsillo de Jackson.

Según PBS, el viaje consumió unos 3.028 litros (800 galones estadounidenses) de gasolina.

El total de 8.000 dólares incluía el coche, el sueldo de Crocker, el combustible, la comida, el alojamiento, los neumáticos, los repuestos e incluso los 15 dólares que gastaron en Budweiser.

Jackson también perdió unos 9,1 kilogramos (20 libras).

El New York Herald describió el Winton como un coche cubierto de barro y muy maltrecho tras el agotador viaje. Tenía un guardabarros roto y el eje delantero doblado, pero había llegado a su destino.

¿Qué pasó con el Packard y el Oldsmobile?

El Packard finalmente llegó a Nueva York.

Fetch y Krarup llegaron unas dos semanas después de Jackson. Irónicamente, su tiempo total de viaje fue aproximadamente un día y medio menor que el de Jackson.

Pero habían salido de San Francisco casi un mes más tarde.

Aun así, terminaron segundos.

El Oldsmobile llegó en tercer lugar.

Whitman y Hammond llegaron a Nueva York el 17 de septiembre tras pasar 73 días en el camino. Después continuaron hacia el norte, hasta Boston, donde sumergieron las ruedas delanteras del Oldsmobile en el océano Atlántico.

Eso permitió a la empresa reivindicar su propio hito publicitario: la primera travesía en automóvil de mar a mar.

A finales de 1903, tres automóviles habían cruzado Estados Unidos.

La cuestión ya no era si podía hacerse.

La cuestión era con qué rapidez podía hacerse.

¿Qué pasó con el Vermont?

El Winton Vermont original de 1903 se conserva en la colección del Museo Nacional de Historia Estadounidense del Smithsonian, junto con las diminutas gafas de automovilista de Bud.