도로도, 지도도, 자동차도 없었다: 한 의사를 미국 횡단으로 이끈 50달러 내기

오늘날에는 미국 횡단 자동차 여행을 계획하는 데 몇 시간이면 충분하다. 하지만 1903년에는 주간 고속도로도, 주유소도 없었고, 쓸 만한 도로 지도도 거의 없었다. 미국 전역의 포장도로를 모두 합쳐도 약 150마일에 불과했다. 그마저도 모두 도시 안에 있었다.

대부분의 도로는 말과 마차를 위해 만든 흙길과 다를 바 없었다. 많은 미국인은 여전히 자동차를 실용적인 이동 수단이 되지 못할 수도 있는 값비싼 신기한 물건으로 여겼다.

그때 호레이쇼 넬슨 잭슨이 테이블 위에 50달러를 내놓았다.

1903년 5월 19일, 결핵에서 회복한 뒤 의사 일을 그만둔 버몬트 출신의 31세 의사 잭슨은 아내 버사와 함께 샌프란시스코를 방문 중이었다. 그는 유니버시티 클럽에서 우연히 자동차의 미래에 관한 토론을 듣게 됐다.

자동차는 믿을 수 없는 장난감이며, 누구도 자동차로 대륙을 횡단하지는 못할 것이라는 의견이 지배적이었다.

잭슨의 생각은 달랐다.

그는 자동차로 90일 안에 뉴욕에 도착할 수 있다는 50달러 내기를 받아들였다.

문제가 몇 가지 있었다.

잭슨에게는 자동차가 없었다. 운전 경험도 거의 없었다. 미리 짜놓은 경로도 없었다.

그래도 그는 나흘 뒤 출발했다.

자동차 한 대, 정비사 한 명, 그리고 거의 없는 계획

잭슨은 중고 1903년형 윈턴을 사서 고향 주의 이름을 따 버몬트라고 이름 붙였다. 이 개방형 투어링카는 약 20마력을 냈으며 비바람을 거의 막아주지 못했다.

그는 이번 여행에 윈턴을 추천했던 22세 정비사이자 전직 프로 자전거 선수인 슈얼 K. 크로커를 고용했다.

두 사람은 공구, 예비 부품, 침낭, 담요, 우비, 무기, 코닥 카메라를 싣고, 실을 수 있는 만큼 연료와 오일을 챙겼다.

1903년 5월 23일 오후, 잭슨과 크로커는 마켓 스트리트를 달린 뒤 페리로 샌프란시스코만을 건너 뉴욕을 향해 동쪽으로 나아갔다.

오클랜드를 지나 약 15마일을 갔을 때 타이어가 터졌다.

이제 유일한 예비 타이어마저 써버렸다.

미국 최초의 자동차 대륙 횡단 여행은 이제 막 시작됐을 뿐이었다.

따라갈 도로가 없었다

험한 도로는 문제의 일부에 불과했다.

서부의 광대한 지역에는 오늘날 운전자가 도로망이라고 알아볼 만한 것이 전혀 없었다.

잭슨과 크로커는 오솔길을 따라가고, 주민에게 길을 물으며, 철로를 이정표 삼아 이동했다. 필요할 때는 철로와 철도 가대교 위를 직접 달리기도 했다.

미시시피강 동쪽에서는 쓸 만한 도로 지도를 구하기가 특히 어려웠다.

잭슨은 네바다와 유타를 통과하는 더 짧은 경로 대신 의도적으로 북쪽으로 향했다. 앞선 시도들은 초기 자동차에 사막의 깊은 모래가 얼마나 위험한지 보여주었다.

그래서 버몬트는 북부 캘리포니아와 오리건, 아이다호를 지나 와이오밍을 가로질러 동쪽으로 방향을 틀었다.

우회한다고 여행이 쉬워진 것은 아니었다.

산에서 끝날 뻔한 여행

5월 27일 무렵, 잭슨과 크로커는 자동차가 한 번도 다닌 적 없는 북부 캘리포니아의 험한 산길을 오르고 있었다.

그들은 손으로 바위를 옮기고, 클러치를 거듭 수리하고, 구멍 난 타이어 튜브를 때우고, 타이어에 바람을 넣었다. 개울에는 다리가 없는 경우가 많아 차를 그대로 물속으로 몰고 들어가 무사히 건너편에 닿기를 바라야 했다.

어느 개울은 도저히 건널 수 없을 만큼 깊었다.

차가 꼼짝 못 하게 됐다.

잭슨과 크로커는 옷을 벗고 도르래 장치를 들고 개울을 건너 나무에 고정한 뒤, 케이블로 윈턴을 끌어냈다.

주행 거리가 늘어나는 만큼이나 빠르게 장비도 사라지고 있었다.

잭슨은 안경과 만년필을 잃어버렸다. 또 한 번은 크로커가 막힌 오일 배관을 뚫으려고 차 밑으로 기어들어갔다가 약 2갤런의 오일을 뒤집어썼다.

그래도 캘리포니아주 알투라스에 도착할 무렵, 잭슨은 이 차로 끝까지 갈 수 있다는 확신을 점점 더 굳히고 있었다.

주민들은 자신들이 보고 있는 것이 무엇인지 확신하지 못했다.

자동차를 한 번도 본 적 없는 사람이 많았다. 버몬트가 멈추는 곳마다 사람들이 몰려들었다.

한 여성은 더 먼 길가에 사는 친척들도 차를 볼 기회를 얻도록 일부러 잘못된 길을 알려줬다고 한다.

그러던 중 여행은 경주가 됐다.

추격에 나선 패커드

6월 20일, 톰 페치와 마리우스 크라루프가 12마력의 1903년형 패커드 모델 F를 타고 샌프란시스코를 떠났다.

즉흥적으로 시작된 잭슨의 모험과 달리, 패커드의 원정은 수개월 동안 계획됐다. 페치는 회사의 테스트 드라이버였고 크라루프는 오토모빌 매거진의 기자였다.

경로는 미리 정해져 있었다. 길목마다 보급품이 배치됐고, 짐은 기차로 보냈으며, 패커드 정비사가 추가 지원을 제공했다.

패커드는 단순히 미국을 횡단하려는 것이 아니었다.

이것은 홍보 캠페인이었다.

추격전의 일부 구간에서 페치와 크라루프는 하루에 잭슨의 약 두 배 거리를 달렸다. 거의 한 달 늦게 출발했는데도 7월 초에는 격차를 크게 줄였다.

하지만 패커드가 치밀하게 계획한 경로에는 그 나름의 문제가 있었다.

회사의 광고 책임자는 풍경이 더 좋은 광고 사진을 만들어줄 것이라 생각해 유타와 콜로라도의 경치 좋은 지역을 통과하도록 경로를 정했다.

그 때문에 패커드는 험준한 협곡 지대와 로키산맥을 지나야 했다.

그때 또 다른 자동차가 경주에 뛰어들었다.

올즈모빌의 합류로 세 대가 되다

7월 6일, 세 번째 자동차가 샌프란시스코를 떠났다.

숙련된 운전자이자 정비사인 레스터 휘트먼과 유진 해먼드는 훨씬 작은 1902년형 올즈모빌 커브드 대시 런어바웃으로 출발했다. 자동차 제조사의 지원을 받아 역사에 이름을 남기려는 또 하나의 도전이었다.

이제 세 대의 자동차가 동쪽을 향해 경주하고 있었다.

올즈모빌은 처음에는 시에라네바다산맥을 빠르게 통과해 네바다로 들어섰다. 하지만 곧 기계적 문제가 그 이점을 없애버렸다.

한때는 부품이 고장 나 작은 올즈모빌이 후진만 할 수 있고 전진은 할 수 없었다.

잭슨에게는 갑자기 지켜낼 만한 우위가 생겼다.

뉴욕에 가장 먼저 도착하다

7월 26일 오전 4시 30분, 버몬트가 맨해튼에 들어섰다.

최종 기록은 놀라웠다. 약 5,600마일, 63일 12시간 30분, 그리고 잭슨의 사비 8,000달러였다.

PBS에 따르면 이 여행에는 약 800갤런의 휘발유가 소비됐다.

총 8,000달러에는 자동차 구입비, 크로커의 임금, 연료, 식비, 숙박비, 타이어, 예비 부품, 심지어 버드와이저에 쓴 15달러까지 포함됐다.

잭슨은 체중도 약 20파운드 줄었다.

뉴욕 헤럴드는 혹독한 여정 끝에 윈턴이 진흙투성이가 됐으며 심하게 망가졌다고 전했다. 흙받이는 부러지고 앞 차축은 휘었지만, 차는 목적지에 도착했다.

패커드와 올즈모빌은 어떻게 됐을까?

패커드도 결국 뉴욕에 도착했다.

페치와 크라루프는 잭슨보다 약 2주 뒤에 도착했다. 아이러니하게도 총 여행 시간은 잭슨보다 약 하루 반 짧았다.

하지만 그들은 샌프란시스코에서 거의 한 달 늦게 출발했다.

결국 도착 순서는 두 번째였다.

올즈모빌은 세 번째로 들어왔다.

휘트먼과 해먼드는 73일간의 여정 끝에 9월 17일 뉴욕에 도착했다. 이후 북쪽의 보스턴까지 계속 달려 올즈모빌의 앞바퀴를 대서양에 담갔다.

덕분에 회사는 바다에서 바다까지 횡단한 최초의 자동차라는 독자적인 홍보 기록을 내세울 수 있었다.

1903년 말까지 세 대의 자동차가 미국을 횡단했다.

이제 질문은 그것이 가능한가가 아니었다.

얼마나 빨리 해낼 수 있는가가 문제였다.

버몬트는 어떻게 됐을까?

당시 사용했던 1903년형 윈턴 버몬트는 버드의 작은 운전용 고글과 함께 스미스소니언 국립 미국사 박물관의 소장품으로 남아 있다.