克莱斯勒燃气轮机汽车跑遍美国百万英里,能用香水作燃料,却从未量产
1963年末,一款奇特的新车驶上美国道路,以那 unmistakable 的喷气发动机声吸引了众人的目光。
人们听到的不是熟悉的汽油发动机轰鸣声,而是燃气轮机尖锐的啸叫。这辆车看起来仿佛来自未来,其发动机有望改变美国人对乘用车的认识。
这台燃气轮机可以使用汽油、煤油、柴油,甚至包括香水在内的各种更加奇特的燃料。

这家汽车制造商并未止步于打造一辆原型车。它生产了55辆汽车,并将它们交给普通美国人进行实际使用测试。
推动这一项目的是一位自1946年起就担任公司首席设计师的工程师。他的目标是将飞机上的燃气轮机技术引入日常使用的乘用车。
一切如何开始

第二次世界大战期间,这位工程师从事航空发动机研发,但他真正的抱负是将燃气轮机装进民用汽车。
1954年,一项重大突破出现了:公司推出了首款实验性燃气轮机乘用车。
工程师们兴奋地报告,这辆车横穿全国,全程未发生一次故障。发动机不需要传统的散热器,不惧冰冻气温,也不必像传统发动机那样每行驶3,000英里就更换一次机油。
车身同样大胆前卫

到20世纪60年代初,公司已积累了多年的燃气轮机研发经验。
第四代A-831燃气轮机可输出130马力,以及令人印象深刻的425磅英尺扭矩,而且从零转速起就能提供这一扭矩。燃气轮机的转速达到每分钟60,000转,而减速齿轮箱将这一转速降至适合乘用车的水平。

这带来了强劲的加速性能,而发动机本身仅重约410磅—远轻于输出功率相近的传统V8发动机。
车身由一家意大利车身制造商设计,外观造型则出自一位美国设计师之手,他此前曾供职于另一家大型汽车制造商。

最终成品极具未来感,由于与另一款著名的美国双门轿跑车相似,它还获得了一个由此而来的绰号。
车尾看起来像喷气飞机的排气喷口,而车头的造型则让人联想到战斗机的进气口。
车身采用独特的涡轮青铜色涂装。仪表板没有传统的转速表,而是配备了高温计,这种温度仪表最高可显示2,012华氏度。
驾驶者的看法

1963年,公司启动了一项雄心勃勃的公众测试计划,通过广播和电视宣布,将向普通美国人免费出借55辆汽车,使用期为三个月。
约有30,000人提出申请。大约200个家庭—其中包括教师、医生、会计师和农民—被选中参与这项计划。

这些汽车最终驶入了48个州。
在近三年的时间里,这批车累计行驶了超过620,000英里。
驾驶者称赞燃气轮机运转格外平顺、没有振动,而且维护需求很低。但他们也抱怨踩下油门后响应迟缓,有时延迟可达两秒。
此外,车辆没有发动机制动效果,油耗也很高—在公路上每加仑大约只能行驶13英里,在城市中甚至低至每加仑9英里。
发动机里的龙舌兰酒与香水

最令人难忘的插曲之一发生在一次墨西哥巡展期间。
墨西哥总统怀疑这辆车是否真的几乎什么燃料都能用,于是提议给它加注龙舌兰酒。
底特律的工程师们迅速验证了这个想法,将几壶廉价龙舌兰酒倒入实验室中的一台发动机。
令人惊讶的是,燃气轮机运转毫无问题。
总统最终乘坐了一辆使用他所提议的龙舌兰酒作为燃料的汽车,这场演示也因此成为轰动一时的宣传事件。
公司还出于宣传目的试验了其他不寻常的燃料。燃气轮机曾用花生酱和香奈儿五号香水进行测试,不过,香水显然过于昂贵,不可能成为实用的日常燃料。
为何始终未能量产

到了20世纪60年代中期,美国的形势发生了变化。
汽油价格低廉,买家对强劲的V8发动机更感兴趣,而不是实验性的燃气轮机技术。
早期的排放测试又带来了另一个问题。虽然燃气轮机产生的一氧化碳较少,但其极高的燃烧温度导致氮氧化物排放过量。
20世纪70年代初生效的新排放法规,让继续推进燃气轮机项目变得越来越难以找到充分理由。
成本是另一个主要障碍。一台燃气轮机的成本就超过10,000美元,而一辆普通汽车的价格约为3,000美元。
到1966年,公司实际上已终止了这一项目。

随后,更残酷的结局到来了。
由于车身在意大利制造,它们是以临时进口方式进入美国的。公司没有支付所需的关税,而是决定销毁大部分汽车。
55辆燃气轮机汽车中,有46辆被液压机压毁。
只有九辆幸存下来。
如今仅剩寥寥数辆,使燃气轮机汽车成为美国汽车史上最奇特的篇章之一。